﻿Scanned with CamScanner adina dări an LUME A IN DI ANÂ ȘI EILMELE EI Editura Meridiane București, Scanned with CamScanner Scanned with Scrierea prezentului volum nu ar fi fost posibilă fără partidparea la „Zilele filmului românesc* în India și la cîteva edilii ale Festivalului internațional al filmului de la New Dellâ — ca invitată a organizatorilor — manifestări care mi-au deschis calea către realitățile subcontinentuluiși ale cinematografiei indiene la ea acasă Țin să remarc ospitalitatea organismelor indiene: Direcția Festivalurilor de film din Ministerul Informațiilor și Radiodifuziunii; Consiliul Indian pentru Relații Culturale; Arhiva Națională de Filme a Indiei ; Corporația de Dezvoltare a Filmului Național; Studiourile din Bombay, Calcutta, Madras; Șahii у a Akademi; Consiliul de Presă al Indiei, — care mi-au înlesnit cunoașterea filmelor și a oamenilor de cultură ai țării M-am bucurat de asemenea de sprijinul Editurii Meridiane și al Combinatului Poligrafic „București*, care și-au asumat cu competență și dăruire sarcina de a oferi această carte cititorilor Tuturor, mulțumirile și gratitudinea autoarei A D Călătorie în necunoscut „ ndia are tu sine ceva insesizabil, ceva de legendă antică Se pare că niște farmece stăplnesc sufletul ci Ea este mit și idee, vis și viziune și, in același timp, ceva Perf€Cl real, palpabil, perceptibil Se pot vedea aici și contururile tnspăimtnlăloare ale unor coridoare întunecoase, care par că vor să ne întoarcă înapoi In noaptea primitivității, dar lot aici se pot simți plinătatea și căldura zilei ' JAWAHARLAL NEHRU, Descoperirea Indiei De secole, din trei in trei ani, alternativ, in patru centre din India: Allahabad și Hardwar (statul Uttar Pradesh), Ujjain (Madhya Pradesh) și Nasik (Maharashtra) are loc „Sărbătoarea nemuririi" — Kumbh Mda Descinsă din mitologia vedică, serbarea semnifică victoria zeilor supremi (trinitatea Brahma, Vishnu, Shiva) in bătălia pentru vasul sacru (kumbh) Se spune că in focul luptelor care au durat zile — o zi din existența zeităților echivalează cu un an din viața oamenilor—cite o picătura din nectarul fermecat dătător de viață fără de moarte a căzut pe părnînt în cele patru orașe numite Ceremonialul Începe la ianuarie (Makcr Sankranti) și durează plnă la jumătatea lunii februarie (Маикі Лгпа-vasya), atrăglnd o mulțime de hinduși Apogeul a fost atins la februarie , în locul numit, încă din vremea primelor neamuri ariene, Prayag și unde, pe malul Gangelui, se înalță acum străvechiul Allahabad; aici, în , s-a născut Jawaharlal Nehru La marginea orașului, pe istmul Sangam (suprafață: hectare), la confluența Gangelui cu Yamuna (apele au la locul de întîl-nire o lățime de kilometri), de pelerini, fără nici o diferență de castă sau clasă socială, au pășit pentru o clipă in punctul de unire al celor două fluvii Acolo, în februarie , a fost răspîndită cenușa lui Mahatma Gandhi, părintele Indiei independente, conducătorul mișcării de rezistență anticolonială în secolul XX Toți acești bărbați, femei, copii —veniți valuri-vahiri cu trenul, cu autobuzul, cu bicicleta sau pe jos, de pe tot Întinsul subcontinentulul — au alcătuit laolaltă, pentru citeva Scanned with CamScanner г zilo din fabrunriu , con tniu vastă Întrunire cunoscută In intorin umamtâții Nici eon mm grandioasă superproducție cincmatogra-hcn nu ai putea imagina vreodată o secvență cu (XX) de figuranți Cite camere de filmat, ctți regizori, ce panora-maro ai trebui pentru a reda amploarea inttlnirii celor de pelerini cu apele Gangelui și Yamunei I Un asemenea film pare imposibil de realizat Poate ar fi chiar incredibil Și totuși realitatea este vie și convingătoare Cu o singura mențiune: este o realitate indiană Nici un european nu poate fi vreodată sigur că este pe deplin pregătit pentru inlllnirea cu India Oricîte albume de arta ar fi răsfoit, oriei le impresii de călătorie ar fi citit, oriei tă literatură și filosofic indiană ar fi studiat El nu poate încerca, atunci, iv momentul impactului cu realitatea indiană (ce poate să-i apară, nu o dată, sub travestiul mitului), declt senzația do a fi descins Intr-o hune de legendă Nu mă glndisem să am clndva acces Iu ea Piuă Intr-o zi, clnd, la Începutul lui septembrie , o „S iptâmlnâ a filmului românesc**, ca urma să aibă loc la New Deliii și In două (dintre cele trei) „capitale** ale filmului indian, mă punea pe neașteptate față în față cu India Cele citeva lecturi intensive, In premieră sau în reluare, do la Eminescu Iu Vi unu, ca și informațiile culese din file do enciclopedie nu-mi puteau da (cum aveam sa descopăr atlt la prima, cit și cu fiecare nouă călătorie indiană) declt un prea sumar ajutor In descifrarea acestui alt univers India multimilenară, multirasială, multinațională, plurilingvă și multiroligioasă te Intîmpină deconcertantă și sfidătoare, împietrită și dinamică, fascinantă și Înfricoșătoare, maiestuoasă și pauperă, copleșitoare și misterioasă, primitoare și Închisă, mîndră și umilă întins de la zăpezile veșnice ale Ilima-layei pînă la apele sudice ale Oceanului Indian, scăldat la apus do Marea Arabiei și la răsărit de valurile golfului Bengal (In dimensiuni europene, distanța dintre Murmansk și Salonic pe direcția nord-sud și dintre Lisabona și Iași de la vest la est), subcontinentul indian, Împărțit in de state și nouă teritorii unionale, este locuit, acum, de peste opt sute’ de milioane de oameni care se exprimă în de limbi ( slnt oficial recunoscute) și în de dialecte Fie și numai aceste dimensiuni, fie și numai multitudinea de tradiții, de climate, de peisaje, precum și gradele diferite de dezvoltare pot explica dificultatea dezlegării înțelesului lumii indiene Nici filmele Scanned with CamScanner văzute plnă atunci (unele Intru totul neconcludente, altele neînțelese în adevăratul lor limbaj), adesea un aliat valoros In dcconspirarea unor meleaguri, obiceiuri, psihologii, particularități necunoscute, nu-ți pot fi de prea mare folos Spre deosebire de Ghamps Elysoes, să zicem — unde sosind ai senzația revederii, după cu ai parcurs cu privirea, do a ti te a ori, acele locuri în imaginile de pe ecran — realitatea indiană și’ filmele ei sin t cu greu permeabile înseși gazdele îți spun, în diferite situații, în special cînd nu găsesc răspuns la întrebările ce li se pun: „India e o țară foarte mare, nimeni nu poate ști totul despre caIй Cred că, paradoxal, ceea ce m-a atras de la prima mea întilnire cu subcontinentul asiatic a fost tocmai faptul că India este o țară încifrată în simboluri, că ea se dezvăluie treptat, cu zgircenie și dificultate, celui venit de pe alte meleaguri, ademenindu- printr-o atrăgătoare provocare Contrastul, o lege multimilenară O primă, neașteptată lecție avea să-mi fie impusă de cum am ajuns la Delhi Inundațiile din partea nordică și nord-estică a țării gazdă, dezlănțuite de urgia apelor fluviului socotit și astăzi sfînt, Gangele, ca și de cele ale afluentului său Yamuna, ce tivește conturul capitalei, atinseseră amîn-două, în acel septembrie, cote neintilnite de un secol, distru-gînd in furia lor dezlănțuită sute și sute de așezări pe mii de kilometri pătrați Legendele consemnate in Ramayana povestesc cum la începutul lumii Gangele se prăvălise năvalnic din cor, chiar deasupra munților Himalaya, pentru a salva pămintul de secetă De teamă să nu despice cu forța apelor lui planeta în două, înțelepții vremii îl imploraseră pe însuși zeul Shiya să le atenueze căderea cu pavăza trupului său Și iată, acum, Gangele se năpustea iar, nestăvilit, interzicîndu-ne și nouă mersul la Calcutta Aeroportul Dum Dum asediat de ape făcea imposibilă sosirea în capitala Vest Bengalului, obli-gînd gazdele să modifice programul inițial și să organizeze altă „Săptămînă n filmului românesc", la Madras Orașul rival nu numai prin deschiderea portuară, dar — cum aveam sft ne convingem la fața locului — mai ales, în producția de film Am ratat, totodată, întilnireaou perla do marmură albă: Taj Mahalul, Agra fiind do asemenea inundată Atunci, îmi păruse o pierdere inconsolabilă Nu puteam ști că doar peste Scanned with CamScanner sftsp luni aveam яп văd minunea arhitecturii module (Atunci, in І , din cei peste G de locuitori ш Indiei, numai vizitaseră Taj Mahahd ) Dar deocamdată tot râul spre bine în loc de Agra, am fost la Jaipur, capitala Rajasthanului, „orașul roz" cum i se spune din pricina lespezilor de gresie rubinie, din care sint construite clădirile Proiectat în urma cu peste de ani, după concepția urbanistică, viabilă plna in zilele noastre, a Întemeietorului său — războinic, matematician și astronom —maliarajahul Jai Singh, — Jaipurul are o arhitectură armonioasă Străzi ample, intersectate perpendicular, străjuite de instituții, biblioteci sau palate, sint încununate de faimosul Palat al vîntului cu fațada ca o „dantelă roșie“ ridicată pe cinci etaje In împrejurimi ne aștepta Ambe-rul, construit în , cu alte temple, grădini suspendate, lacuri artificiale și palatul-fortăreață al fostului mabarajah, loc unde am ajuns pe spinarea unui elefant ce poartă vizitatorii, așezați pe un soi de scaun de lemn, Intr-un legănat ușor amețitor Acolo unde, odinioară, cele mai bune dansatoare erau ferite de priviri străine, turiștii sînt bineveniți și li se prezintă toate aceste comori de artă, creații ale geniului înaintașilor Știam că una dintre bogățiile naturale cele mai de seamă ale Indiei o constituie tocmai resursele de apă Aici, în cîmpia roditoare a Gangelui, se născuse din timpuri străvechi una dintre primele civilizații terestre, iar astăzi aceeași cîmpie poate hrăni jumătate din locuitorii Indiei Calamitatea inundațiilor ne-a înfățișat cu brutalitate un principiu esențial al filosofiei hinduse: asocierea într-o singură unitate a binelui și a răului Unitate întruchipată, de la primele imnuri vedice, de triada zeităților hinduse: Brahma — creatorul, Vishnu — păstrătorul, Shiva —distrugătorul Brahma personifică actul creației în sine; el nu este reprezentat (cu o singură excepție, Intr-un templu din Rajasthan ce îi este dedicat) Vishnu și Shiva își asumă, rlnd pe rînd, rolul de a distruge și de a crea Sint semnificații însușite din însăși ambivalența ciclului vieții și al morții, al binefacerii și al dezastrului, infinite in succesiunea lor Aceeași dualitate constructiv-distructivă ți se relevă, in fel și chip, de-a lungul călătoriei indiene, sflrșind prin ase reflecta parcă in glodurile celor ce vin in contact cu fenomenul India — ca și filmele ei — fascinează sau respinge Nu ți se îngăduie o cale de mijloc Nu poți ramlne indiferent Scanned with CamScanner Există printre cărturarii români un exemplu notoriu Mihai Halea și Tudor Ѵінпи, pe care-i lega nu numai o vocație umanistă și convingeri comune, ci și o prietenie Îndelungată, s-au aflat Intr-o solie a țării noastre în India devenită independenta Se bucuraseră amîndoi — cum aveau să-mi spună după ani — de a fi pelerini pe urinele eroilor Л/ahabharutei și Патауапеі Dar după primele zilo, admiratorul sociologismului nonvio-lonței lui Ghandi, Mihai Halea, s-a simțit zdrobit de spectacolul sărăciei dezolante și a hotărit să se întoarcă acasă Reacția sa era departe de a fi singulară Nu puțini europeni au Incei-cat-o Chiar și indieni transferați dintr-o regiune mai bogată, cu o climă mai plăcută, Intr-un ținut mai arid și mai pauper, mi-au spus cît de greu le este să facă față șocului sărăciei din jur Unul dintre ei era directorul filialei din Calcutta al Consiliului Indian pentru Relații culturale cu Străinătatea Originar din princiarul Lucknowj (orașul unde se petrece acțiunea filmului Jucătorii de șah al lui Satyajit Ray), locuia, cînd l-am întîlnit, de aproape doi ani in capitala Vest Bengalului îi fusese imposibil să se acomodeze cu aglomerația, sărăcia și praful ce au în stăpinire străzile imperialei metropole Găsise singur soluția: „Don'l look, don't lookl" („Nu privii Nu privi Iй) Deși -—tot după legea contrastului, poți întîlni și reacția opusă La întrebarea unui gazetar american: „Cum puteți suporta altta sărăcie?", o ziaristă indiană a răspuns: „Cum puteți suporta atîla bogăție, cînd milioane de oameni mor de foame?" Da, viața nu este nici simplă, nici ușoară în India Mai ales pentru cei născuți aici Scanned with CamScanner „Am privit Iй în aceeași călătorie, Tudor Vianu descoperise o altă cheie pentru a pătrunde în universul indian întrebat la întoarcere ce a făcut in India, esteticianul român a răspuns simplu: „Am priviți" După plecarea lui Ralea, își continuase netulburat programul într-adevăr, doar privind atent și cît mai cuprinzător poți găsi distanța egală dintre înțelegerea rațională și percepția emoțională; poți păstra echilibrul între cartezianismul de la care ne place să ne revendicăm și simțirea răscolitoare ce impregnează tot ce este creație în India Arta indiană refuză echilibrul și logica clasicismului european, respinge orice ordine eleniste, optind pentru descătușarea simțirilor Cum mulți cineaști, pieton, muzi- cieni, actori, coregrafi mi au precizat, emoția artistică este destinată să depășească limita senzației imediate, tinzînd să producă acea tulburare buna conducătoare de exaltare sau de reflecție, căluuzindu-to spre agora sublimului (Scopul artistului indian este acela do a provoca privitorului o stare geamănă cu cea pe care o are el in clipa creației, 'lot Tudor Vianu sugera că pentru a Înțelege India nu e de ajuns sa i constați contrastele, ci — măcar pe timpul cit privești — să le accepți, să ți le asumi pentru a le pătrunde Înțelesul și cauzalitatea Nu mă gîndesc la acele contraste ce se oferă de la sine ochiului: între palate și cocioabe, între piscurile E vere s tu lui și șesul indian, între seceta atltor luni din an și torentul ploilor masonice, — ci, în special, la acea multitudine de contraste conținute permanent în substanța vieții și realității indiene, din omniprezența cărora s-au plămădit felul de a fi, filosofia și arta indienilor Scanned with CamScanner Coloana sonoră a străzii Unul din aceste contraste specifice psihologiei indiene m-a urmărit și pe mine, fericit trecător prin India, deopotrivă în întilniri directe și în cele de pe ecran: plăcerea de a sta de vorbă* și nevoia de a tăcea Pe strada indiană, auzul îți este izbit fără încetare, pretutindeni și din toate direcțiile de un fundal sonor în care se suprapun discuții, muzică și zgomote de tot felul (ca-n filme!) Indienii sînt extrem de vorbăreți și extrem de gălăgioși Cine a asistat o dată la o ceartă între doi indieni, oricare alta i se pare molcomă în marile orașe, claxonul pare a fi motorul care pune în mișcare mașinile sau învîrtește roțile bicicletelor Nu mai puțin am mate sînt piețele și bazarurile unde negustorii se iau la întrecere strigindu-și marfa pentru a atrage cumpărătorii Cei cu mini-magazino — un fel de cutii a căror dimensiune nu depășește, uneori, o suprafață do trei metri pătrați, spațiu In care stau înghesuite mărfuri, cumpărători și negustor — slnt mai reținuți Precupeții ambulanți însă iși cîntă literalmente marfa cit li ține gura, Intr-un melodios le~ gallo Dacă ai curiozitatea să Întrebi со anume strigă, afli că * Cit oslo do înrădăcinat acest obicei in însuși sistemul de gîn-dire indian format incă din timpuri străvechi se poate vedea din existența unor termeni în sanscrită caro definesc „urla do a discuta“ (văda vidyâ) și „arta de a dezbat ou (tdrka vidyă), eî repetă prețul: „trei bucăți — o rupie, trei bucali — о щ-pic У O fac fără întrerupere, cit e ziua de lungă, in așa fel incit strigarea lor e receptată ca o melodie intonată pe mai La aceasta se adaugă vorbăria tuturor dienților ocazionali, clinchetul clopoțeilor atlrnlnd la gltul urșilor dansatori sau cintccele executate la fluier pentru a face să-și ridice capul, din coșurile unde somnolează, șerpii melomani Tot vacarmul străzilor are Insă ceva melodios, ce ține de ritmul și muzicalitatea înnăscute alo indienilor Istoricul literar englez E H Johnston deslușea in această Însușire și specificul vechilor poezii indiene „Poeții clasici ai Indici — observa el — асеяи un simț al nuanțelor sonore aproape ncîntîlnit în literatura altor țări, Încînlăloarclc îmbinări de sunete create de ei sînt un nesecat izvor de desfătare Unii dintre ei înclină chiar să combine sensul cu sonoritatea, complinind versuri cu un număr limitat de consoane, iar altele cu cile o singură consoană" Asociația poate părea hazardată, dar nu pentru cel ce a „ascultat — fie și o singură zi — zumzetul străzii indiene, căci între spontana coloană sonoră stradală și muzicalitatea programată există o naturală unitate In diversitatea lor, ambele devenind parcă o formă esențială a comunicării Strada îți oferă și o altă expresie a sociabilității indienilor Pe oricine oprești să-l întrebi ceva, se arată extrem de bucuros nu numai că îți poate da lămurirea cerută, dar, mai ales, că poate sta de vorbă E in stare să se întoarcă din drumul său, să te conducă o bună bucată de timp, ca și cum nu ar avea nimic altceva de făcut Un loc ideal de a face cunoștințe noi șl de a intra în conversație este, pentru indieni, vagonul de calo ferată Trenul este aici cel mai popular mijloc do locomoție Peste de milioane de călători sint transportați, In fiecare lună, de căile ferate inaugurate, in , ou o primă linie construită de englezi în anul , rețeaua feroviară măsura kilometri, trenurile poposind în peste de gări în localitățile mai mici, sau în unele sate, viața oamenilor se desfășoară după orarul căilor forate, iar trenul este, alături de campionatele de crichet (urmările întotdeauna la radio de șoferii de taxi), unul dintru subiectele do discuție favorite ale indienilor 'I renul poale fi considerat un fol do club popular pc roți Obișnuiții unor anume rute își dau „tronul lor * drept adresa și, mi s-a spus, scrisorile, ba chiar caietele ajung la destinatar Trenurile, ca și străzile orașelor indiene, sint In- Scanned with CamScanner ii totdeauna arhiaglomerate Do îndată со so Îmbarcă In vagoane, cel dinții gtnd al pasagerilor este să cunoască pe cei cu caro vor călători, să-și găsească printre ei parteneri de conversație sau, pentru cei interesați, de șah Awatar Kaul, un cineast reprezentativ pentru avangarda noului val", a arătat cu elocință artistică, prin singurul său film, Trenul de Bcnares ( ) —cunoscut și publicului nostru—olt do important poate fi acest mijloc de locomoție in viața indianului Filmul are ca unic decor al existenței unei familii vagoanele do cale forată Tinărul erou, ajuns in prag de do ani, s-a născut Intr-un tren, tatăl său fiind mecanic de locomotivă și nevasta însoțindu- De-a lungul anilor, trenul le-a fost casă și masă, loc de muncă sau de Învățătură Toată viața tînăruhii s-a petrecut, astfel, In trenuri și gări Aici se întîlnea (sau se despărțea) cu| iubita, citea, medita, se refugia in sine însuși Ideea scenariului pare originală, dar ea redă o situație curentă, ceea ce a făcut ca Trenul de Bcnares să cunoască un imens succes la tînăra generație Dar cineastul nu a mai avut răgazul unui al doilea film Chiar în ziua de iulie , cind la radio se anunța că filmul său de debut fusese distins cu două premii („cel mai bun film în limba hindi"; „cea mai bună imagine") in palmaresul național, la numai de ani Awatar Kaul se îneca, pe vreme de furtună, în Golful Bombayului incercînd să salveze o prietenă, o tînăra ziaristă care nu știa să înoate Un destin de film indian Scanned with CamScanner Cine nu a călătorit, fie și pe o rută mai scurtă, cu trenul, sau nu a trecut printr-o gară indiană cunoaște țara mai puțin Oricum, în trenuri, in gări sau pe străzi nimeni nu e atit de grăbit incit să refuze să so amestece intr-o conversație, fie el un trecător acostat pentru o informație sau un cunoscut Cînd crezi că interlocutorul pune punct, el spune „ac/ш" și o io do la capăt O situație, adesea repetată, so cere consemnată SUi de vorbă cu un indian L-ai întrebat ceva El tocmai iți răspunde Anuulți atent, interesat, în clipa următoare, sosește un altul și, fără nici o introducere, il abordează pe cel cu iwro vorbeai Amabil ou noul venit, indianul „tău" uită du Unv și im antrenează In altă discuție Nu trece mult si apare un al treilea - este imposibil să nu apară — intră și el П /"i Auum» predecesorul o abandonat So-f H Pfttru,fta Ș‘- , scena se repetă Cercul celor ce așteaptă la această „coadă subgeneris se mărește văzînd cu ochii și nu P°V sti amuzi (într-un film, ai califica episodul drept bufonada), cu condiția să ai răbdare Răbdarea este capitalul forte al oricărui indian Mărturisesc, eu nu aveam Și am constatat că majoritatea europenilor reacționau ca mine, desigur cu excepția englezilor obișnuiți cu tipicul indian Ceilalți asiatici erau însă, ca și indienii, plini de paciență Am primit, astfel, o primă lecție a răbdării Lecție esențială pentru cel ce dorește să pătrundă ritmul și desigur măcar o parte din tainele continentului asiatic De fapt, un antiritm extrem de revelator pentru înțelegerea Indiei și a filmelor sale Dacă pină la urmă nu abandonezi terenul, și, deci, ai răbdare, interlocutorul principal va da tuturor solicitanților — de la coadă la cap — răspunsurile așteptate Bineînțeles, între timp, cei adunați acolo din pură intimplare își găsesc subiecte de interes comun și stau de vorbă între ei, creînd o gălăgie asurzitoare Rămii cu impresia că nevoia de a comunica este, pentru indieni, capitală Dar, nu te pripii Tăcerea „Afâ sperie gîndul că aș fi putui să mă nasc în Europa Acolo, nu poți sta în nemișcare spre a-ți înălța sufletul Acolo, această atitudine este considerată o mare vină , scria Tagore divulgînd o vocație secretă a Indiei, ce se supune aceleiași legi a contrastului Comunicativi, veseli și gălăgioși, așa cum i-am cunoscut, indienii sînt capabili și de o tăcere absolută Această muțenie liber asumată — și in India descoperi oă nimic nu e mai misterios decît tăcerea — deopotrivă de învățat i sau de analfabeți, de oamenii orașelor sau de cei ce nu și-au părăsit niciodată izolatele locuri natale, este o cale de împăcare cu lumea, o modalitate de a-ți depăși o puternică decepție — dezamăgire sentimentală sau crah financiar — de a-ți arăta dezacordul față de viață sau față do o împrejurare, de a-ți manifesta indignarea sau do a-ți păstra mindria, și, numai în ultimul rînd, do meditație Tăcerea, îți spun indienii, te desparte do agitația cotidiană și te apropie de înțelesurile mai profunde alo existenței Eroul lui Mirean Eliade a stat și el după despărțirea do Maitreyi, din octombrie Pină în februarie , la poalele Himulayei, intr-o relativă tăcere Modelul mitologic există Pentru a- îndupleca pe Brah- Scanned with CamScanner I ma să dea curs liber apelor Gangelui și să scape pămîntul de seceta, regele Bhagiratha a stat retras intr-un loc de pelerinaj, In tăcere și penitențe, timp de o mie de ani! în lacticilo sale din perioada luptei pentru cucerirea îndop «micuței naționale, Gandhi a practicat, pe lingă campaniile nonviolenței și greva Foamei, sfidarea prin tăcere Biografia sa consemnează o întllniro cu lordul Mountbatten — ultimul vicerege britanic al perioadei coloniale a Indiei — caro- convocase pentru a-i cere sprijinul in negocierea condițiilor independenței Era vorba de Împărțirea citorva provincii din nord-vestul și nord-estul Indiei, ele urmlnd să devină state independente (Pakistanul de vest și Pakistanul de est) Gandhi a fost cel mai înverșunat oponent — dintre toți liderii din Partidul Congresului — al acestei soluții „Dacă aș accepta-o, ar însemna să-mi bat joc de întreaga mea viață , spusese Mahatma întllnirea cu viceregele era fixată într-o luni, zi In caro Gandhi alesese să păstreze tăcerea Mountbatten nu a putut primi acordul așteptat Tăcerea lui Gandhi era cel mai elocvent refuz Jurămîntul tăcerii îl fac, și azi, mulți indieni Despre unii mi s-a povestit, pe cițiva i-am întîlnit La Madras, însoțitorul meu, dornic să-și deslușească viitorul într-o încurcată și mai tomnatică poveste de iubire, mi-a relatat că obținuse, nu fără mari diligențe — să-i zicem — o întrevedere cu un asemenea înțelept ce nu rostise nici o vorbă de peste zece ani Oricum, e mai ușor să fii considerat înțelept tăclnd, decît vorbind! Bărbatul, trecut de mijlocul vieții (era imposibil să-i dai o vîrstă anume), cu pielea tot atît de uscată ca pămîntul Indiei înainte de venirea musonilor și cu privirea atlt de neagră încît ochii îi păreau două goluri in străfundurile pămîntului, l-a ascultat, apoi a luat o bucată de hirtie și i-a scris prorocirea sa Nu știu dacă ea s-a adeverit sau nu, dar totul părea atît de ireal și real in același timp, incit eu am crezut că asist la o filmare de maestru într-o cu totul altă împrejurare, în Occident, aveam să o cunosc pe soția (olandeză) a unui important om de afaceri indian, pur-tînd un nume celebru El părăsise do peste do ani India, dar tot nu iși găsise looul în patria sa adoptivă După în fruntea citorva companii internaționale (fără fi abandonat idealurile salo sociale, sau poate chiar din pricina lor), fusese ținta unor atacuri caro l-au obligat să renunțe la poziția ga do vîrf în economia țării respective entru a depăși șocul, extrem do puternic, nu a găsit altă Scanned with CamScanner loșiro din impas -gpro stupoarea soției și a odor doi eonii ai lor — doolt ян ни retragă, așa curn probabil știu din L trîm, Intr-o deplină tăcere Alunei lucea de peste un an F™ soluția india iul Tot în tradiția tăcerii și izolării - ou stări spirituale -se aflu, cred, și sursa capacității marilor maeștri ui filmului indian du a vizualiza sentimente Intensitatea unei priviri, prelungirea unui gest во dovedesc, adesea, cu mult mai grăitoare docil o aglomerare de replici Lenloaroa și tăcerea sînt specifice și altor cinematografii asiatice Să ne amintim, spre exemplu, cum au lost intlmpiiiato cu exasperare sau plictis, la premierele europene, Insula lui Kaneto Shindo sau Femeia nisipurilor de Hiroshi Teshigahara Reacție determinată, fără îndoială, de psihologia unor spectatori modelați do o altă cultura, un alt specilic național, dintr-un alt univers uman Extrem de concludentă pentru diferențele de percepție ale publicului do la un continent la altul este aprecierea criticului Tom Wood, definind spectatorul și estetica filmului american în opoziție cu cea a filmului european: „Criticii europeni ar fi mai toleranți cu filmele noastre daca, ar cunoaște temperamentul spectatorilor americani Ei sînt primii gata sa în(cleagă o glumă, dar tot primii care se plictisesc, în Europa, un regizor poale să-și permită să oprească desfășurarea poveștii pentru a crea atmosferă El poate să arate într-o lungă secvență numai cum se risipesc norii Publicul american nu a avut niciodată răbdare să privească cum se destramă norii, oricît de frumos ar fi ei filmați După primele secunde el se va aștepta să apară un avion Dacă secvența norilor se prelungește, atunci el va fi sigur că i se ya arăta avionul de-a dreptul explodînd Spectatorul american cere ca acțiunea să se desfășoare cu fiecare secvență și nu-i pasă dacă pe pînză se mișcă aparatul, actorii sau peisajul, atîla timp cit se întîmplă ceva“ Mulalis mutandis regăsim aceeași distanță între publicul european sau, cu atit mai mult, american și cel asiatic Un ritm, o acțiune monotone sînt suportate cu greu sau deloc de publicul din Europa și America do Nord, in senini л spectatorul asiatic descoperă în desfășurarea lentă a acțiunii frumuseți, simboluri și sensuri со rămîn pentru alții nedes u-șite Răbdarea sa vino dintr-o ancestrala lipsă de grăbi, rezultatul unei percepții fundamental diferite, asupra Mețu Uacă pentru americani, iar în ultimele decenii Și pentrui i -«peni, timpul este bani, pentru indieni el are altăsemiuficație Scanned with CamScanner I Timpul o viata Timpul ca mftsurft a vieții capătă o deosebită pregnanță in filmele lui Adoor Gopalakrishnan Reprezentant al generației de mijloc, născut In statul sud-vestic Kerala ( milioane locuitori, in ), Intr-o familie care de mai multe generații ora recunoscută ca protectoare și interpretă a dansului dramatic clasic Kathakali, caracterizat prin mișcări impetuoase sugerlnd sursa energiei vitale, spre deosebire de Kathak— dansul delicat al mișcărilor subtile-—din nordul țării Regizorul britanic Peter Brook mărturisește că primul specia colKathakali pe care l-a văzut i-a produs „un șoc df neuitat* Gopalakrishnan și-a luat numele de Adoor după cel al satului natal pentru a marca astfel o legătură indestructibilă întiia oară s-a urcat pe o scena cînd avea opt ani în , la absolvirea Facultății rurale de la Grandhigram, montase deja peste de piese extrem de favorabil primite de critică, dintre care, mai mult de jumătate erau scrise de el Obține o bursă de merit și urinează, din , cursurile Institutului de Cinema și Televiziune la Poona în același an înființează prima societate de film din Kerala și prima cooperativă cinematografică din India De la absolvirea Institutului a realizat ca scenarist și regizor, clteodată și ca operator, mon-teur, ilustrator muzical, peste de documentare și patru lungmetraje de ficțiune Multe au primit cele mai mari distincții naționale și cîteva importante premii internaționale Toate acestea nu le poți afla insă de la regizor Cu o siluetă plăpîndă, ce se prelinge șters printre festivaliști, interogîn-du-sp și interogtndu-te mereu asupra filmelor sale, atitudine ațît de contrastantă cu impactul lor, Gopalakrishnan își ascunde indiscutabila forță artistică sub scutul timidității Felul sfiu de a filma, cu aparatul plonjînd asupra unui detaliu, apoi, din unghiuri mereu surprinzătoare, cuprinzînd întregul, li face stilul recognoscibil după doar una-două fraze cinematografice M likhnniukhain (Față tn față, ), filmul considerat-de criticii occidentali aparținînd genului politic, Îmi era prezentat de regizor In timpul interviului doar cat „O dezbatere a realității tu rtnipul incert dintre ea și propria'i 'imagine O căutare a adevărului care nici tn filosofic, nici tn politică, nici tn viața fiecărui ins nu este niciodată definitivă* Filmul evocat aduce Intr-un fol neașteptat, acest jurămînt al tă-cein tipic indian în viitoarea evenimentelor politice petrecute între (oind partidul oomuniul a devenii partid de gu-vornămlnt în Hiatul Kiuala) și , momentul Kcindârii în Partidul Comunist al Indici și Partidul Marxiat al Indici rofleotînd criza din mișcarea comun iutii mondială In urma înrăutățirii grava a relațiilor dintre Uniunea Sovietică și China (porioadă hi care на petrece acțiunea filmului) Totuși, regizorul ținea sa mă convingă că nu f/ісііне un film politic, nici măcar unul du filosofic politică, ci doar un aimplu film, ce încerca să abordeze complexitatea minții omenești Indiferent de categoria în care o clasul, tn față rămlne, fără îndoială, prin idee și stil una dintre cela mai revelatoare întîlniri cu filmul indian din ultimii ani într-un sat din Kerala, un bărbat inițiază, instruiește și organizează sătenii în lupta pentru afirmarea drepturilor lor Toți îl recunosc drept călăuza și binefăcătorul lor într-o bună zi, ca urmare a prigoanei politice, liderul dispare Oamenii cred că a trecut în activitatea ilegală și, un tirnp, continuă să meargă pe drumul de el deschis Dar timpul, viața se scurg Femeia cu care trăise naște un băiețel Băiatul crește, ascultînd povești despre ac,est tată dispărut și atlt de venerat nu numai de mama sa, ci de Întregul sat Alți ani se duc Băiatul începe să meargă la școală Tatăl tot nu apare Băiatul împlinește zece ani Mama i-l dă mereu de exemplu pe cel din fotografie: să fie ca el I Băiatul e nespus de mîndru și se străduiește din răsputeri să nu-și dezamăgească idolul Nici sătenii nu și-au uitat fruntașul îl pomenesc zilnic, dar sînt din ce în ce mai delăsători îl așteaptă să le spună el ce au de făcut, unde au greșit De cp solidaritatea lor s-a destrămat în lunga lor așteptare, sfîrșesc prin a renunța la acțiune Timpul trece, trece Filmul își propune parcă un minuțios studiu al răbdării, transformată acum din calitate in contrariul ei Răbdarea pare împinsă piuă la anihilarea scopului cp a inițiat-o potrivit unei alte multimilenare atitudini indiene tn fața acțiunii Plnft Intr-o zi, clnd, deși, poate, nimeni nu-l mai aștepta, fruntașul satului reapare pa aceeași potecă din pădure pe caro dispăruse cu ani in urmă Scanned with CamScanner „Mergi înainte, mergi înainte H Poteca este o imagine laitmotiv în filmul indian De la Satyajît Вду jft Gopalakrishnan, poteca taie mereu с e o l pădure, clic o întindoro, oonduclnd urnii către deetinul lor Prezența poienii in foarte multe filme aetu desigur iu primul rind o reflectare a peisajului indian, A l itra și atltea neamuri ce au brăzdai do-a lungul mileniilor acest vast teritoriu au imprimat po sol și urmele pașilor lor Așa cum | i se înfățișează vage» tația uscată, dar debordantă a Indiei, Iți lasă parcă loc doar cît să te strecori Am pășit no asemenea poteci înguste In sălbaticele parcuri situalu km In sud do New Deliii, lingă faimosul turn Qutab Minor, vechi do opt secole; am urcat pe o astfel de potecă către palatul lui Tughlaq (вес XIV), tot din preajma capitalei; le-am străbătut in parcul zoologic, alit de apropiat de condițiile naturale alo viețuitoarelor, de la sud de Madras De prin alte țari reții autostrăzi, șosele, drumuri, alei Din India păstrezi pe retină poteci Simbol al singurătății călătorului sau al pelerinajelor în monom Filmele nu fac decît să-ți Întărească amintirea Dar imaginea potecii, a drumului, mereu repetată pe ecran, înseamnă în simbolistica filmelor mult mai mult Ea ne întoarce cu de ani î e n , la textele Upanishadeior — forma superioară a scrierilor vedice — în care se exalta curiozitatea spiritului uman drept principala lege a progresului, în imnul Aitarea Brahmana, închinat căutării fără de sfir-șit, fiecare strofă se termină cu: „Cearaiveti! Cearaiveti!" („O, drumețiile, mergi înainte, mergi înainte!") Și ce transpunere imagistică mai potrivită pentru acest îndemn decît poteca? Jawaharlal Nehru spunea: „Spiritul căutăriiîlcheamă neîncetat pe om și el n-are odihnă pe drum, iar peregrinările îi sînt fără sfîrșit" Este și sensul potecii din filmul lui Gopalakrishnan Parabola așteptării întoarcerea fruntașului în sat dezlănțuie o bucurie generală, Soția II primește cum но cuvine Bărbatul, vinjos deși imbătrlnit, e»lo util do ostenit, Incit refuză și îmbrățișările și hrana El не întinde po o rogojină subțire, „patul*' d întotdeauna al indianului нйгао, atunci clnd nu este doar un țol așternut po podea, Se întinde și adoarme Doarme o zi, o noapte, încă o zl, încă o noapte Treci» o săptămînă și lot nu se trezește, La început, băiatul refuză să meargă la școala, nici nu mai iese la joacă, do Itmmă eu tatăl să nu se trezească și să dispară din nou Înainte ca el să-i fi putut pune Scanned with CamScanner acele cîteva Întrebări la care așteaptă (un alt chip al răbdării) răspuns do atîția ani Ce alt copil dacă nu un copil indian ar putea avea o asemenea tărie de a aștepta? Dar după eiteva zile, mama îl gonește la scoală La început și sătenii îi respectă odihna Vin doar să-l privească, fără să-i tulbure somnul Dar sâptămînile troc și în scurtele salo treziri, fruntașul Înfulecă cîte ceva și adoarme la loc fără să scoată nici un cuvin! Sosește, totuși, ziua cînd sătenii își pierd răbdarea Vin hotărîți să- trezească, trag de picioare, de mlini și asaltează cu întrebări Dar cel îndelung așteptat nu scoate nici o vorbă Din cînd în cînd geme de o durere ascunsă in stomac, se repede să ia o sticlă și trage o dușcă Rachiul pare să- calmeze un timp, dar după o vreme durerea răbufnește mai puternic; acel „pansament" nu face decît să-i agraveze boala Minat de suferință, nefericitul om apucă drumul cîrciumii, străbătînd zilnic aceeași potecă, prin pădure, fie ca sa-și ia băutura, fie la întoarcerea acasă pentru a se arunca din nou în somn Zilele trec Vorbele rămîn nerostite Totul pină intr-o zi, cînd fostul fruntaș — care de la revenirea sa in sat nu rupsese tăcerea (Poate nu era în stare? Poate își pierduse crezul? Poate făcuse legămîntul 'muțeniei? întrebările plutesc în aer, tăcerea este întotdeauna mai misterioasă decît cuvîntul) — e găsit ucis exact pe aceeași potecă Ucis de cine? Chiar de sătenii care- idolatrizaseră cu ani in urmă și care au trecut do la răbdarea exemplară la violenta extremă, împlinind astfel un alt contrast al lumii și al temperamentului indian Fostul fruntaș acceptase moartea, dar nu părăsise tăcerea Cum, de fapt, nu părăsise tăcerea — aproape completă — în așteptarea-i dezamăgită, nici fiul său Băiatul trăiește (și ne transmite), doar din priviri, o întreagă gamă de stări și sentimente — de la venerația pentru necunoscutul tată din fotografie la euforia revederii, la decepția provocată de imposibilitatea comunicării, în sfirșit h ură, cînd se simte dc-a dreptul înșelat prin tot ceea ce fusese făcut să creadă despre acest fals-idol, fals-tata Suma-»■ de schimburi de replici cu mama țin de enunțuri diurne și nici una nu divulgă zbuciumul sufletesc al băiatului (imaginea fiind pentru Gopalakishnan elementul de bază in dialogul cu spectatorul) l'ață tn față oferă o cheie cehii ce Încearcă să pătrundă, intr-un timp comprimat (nici două orc), un strop din misterul indian La o mai atentă analiză a substratului filmului cele două etape antonimiue din existența fruntașului suge- Scanned with CamScanner rtmfi cele două fundamentale aspecte, de asemenea opuse, alo hinduismului: acțiunea (karma, aici nu in sens de destinși gîndirca, meditația (jnana) Acceptarea realității, combaterea ci sau abstragerea din ea Dai- eroul lui Gopala-krishnan se face vinovat de Încălcarea celei de-a treia atitudini impuse de hinduism și anume devoțiunea (bhakli) — ea poate fi față de o divinitate, de o persoană sau de o cauză Aici ea ar fi trebuit să se manifeste față de oameni, față de cei cărora ol, fruntașul, le deschisese o cale către revoluție (acțiune) Dar triunghiul hindus nu se împlinește, iar acțiunea (karma), de plnă atunci, se va fi spulberat în zadar Sursa acestor doua atitudini preexistă tot din scrierile vedice „Vechile imnuri și legende — comentează Ne-hru — sini pline de lumea exterioară, sînt pătrunse de frumusețea și misterele naturii, de bucuria vieții și de o vitalitate clocotitoare Zeii și zeițele, asemenea celor din Oii mp, sint profund umani, ei coboară pepămînl și se amestecă cu oamenii; nu există o linie de demarcație precisă între ei și oameni Apoi, omul începe să mediteze, se trezește în el spiritul cercetării, iar misterul lumii (de apoi) devine mai dens Viața tot mai clocotește, dar în același timp începe să se observe o îndepărtare de manifestările, ei exterioare, iar spiritul de renunțare sporește pe măsură ce privirile se îndreaptă spre lucrurile invizibile, cele ce nu pot fi nici zărite, nici auzite sau simțite pe cale obișnuită Care este sensul a tot ce ne înconjură ?“ Parabola drumului exprimă metaforic și o altă dimensiune a glndirii hinduse, definită dialectic de Gandhi: „Hinduismul este credința adevărului Adevărul este singurul dumnezeu Negarea lui dumnezeu ne este cunoscută, dar negarea adevărului nu ne este cunoscută" Nehru întărește aceasta interpretare intr-un comentariu asupra Upanishadclor: „în hinduism nici o dogmă nu era admisă ca piedică în calea cunoașterii" Totuși, în film, ea și în viață, misterul tăcerii rămîne nedeslușit Chiar dacă te incită la numeroase interpretări, tăcerea nu poate comunica adevărul Ea poate sugera fie invitația la cunoaștere prin meditație — dar cine știe dacă o atingi? —fie o imensă nedumerire, înțelesul ar fi: pe drumul adevărului fiecare trebuie să fie propria sa călăuză Este ambiguitatea sugerată și de tăcerea fruntașului satului din filmul lui Gopalakrishnan Scanned with CamScanner Atrncție-rcsplngcrc Pafă tn^ fa(ă oferă o bună introducere spre lumea indiana și filmele vi, iar titlul ponte fi socotit o emblemă a „noului vn!“ cinematografic, opus giganticei producții comerciale ( % din ceh peste de premiere anuale) Este un cinema de artă, adesea numit „paralel* sau „alternativ**, care a asigurat multor cineaști indieni, In ultimele trei-patru decenii, consacrarea interna|ională Cele două tendințe, clteodată complet divergente, altădată In chip inspirat Întrepătrunse, își găsesc o matrice artistică in cele două filme — extrem de cunoscute — devenite clasice și intrate, ambele, in programele cinematecilor din lumea Întreagă: Avara (Vagabondul, J de Raj Kapocr (avea atunci de ani) și Pather Panchali ( ) de Satyajit Ray (avea atunci de ani) Dubla reacție de incintare sau de aversiune a publicului fată de aceste două tendințe — una descinsă din tradiția populară a cintecului, dansului și bufonadei, adresindu-se direct inimii și lacrimii spectatorului (Vagabondul);cealaltă abordind un nou realism social, exprimat citeodată simbolic, într-o estetică sobră (Pather Panchali) — ilustrează cit se poate mai concludent aceeași inexorabilă lege a unității contrariilor Pather Panchali a fost receptat, în lumea cinematografica apuseană, ca un prim puternic ecou indian al neorealismului postbelic Premiera a avut loc la New York și filmul a fost, pur și simplu, adulat de critică și de profesioniști, fiind încununat, în următorii ani cu-nu mai puțin de de premii internaționale Dar abia după un timp, filmul lui Ray și-a găsit admiratori și în rindurile publicului larg In schimb Vagabondul (apreciat ca „un Chaplin tn versiune hindi ), aflat la polul opus ca modalitate de expresie artistică, a fost hiat cu asalt de spectatorii do pe toato continentele, în timp ce critica internațională l-a sancționat ou sarcasm și dispreț Dar adevărul, cum cred și atirmă indienii, nu este niciodată definitiv In , după o populară premieră new-yorkeză, Vagabondul a fost pur și simplu desființat de titularul rubricii cinematografice do la „The New York 'limes“, Milion Eetrow: „Am asistat trei orc la o mizerabilă melodramă siropoasă , Peste do ani, același cotidian avea să-și schimbe radical opinia In octombrie , sub semnătura criticului Elliot Ștein, în prezentarea Festivalului filmului indian (ce Scanned with CamScanner г urma să se desfășoare timp do luni, pînă In octombrie , In metropole americane, cu o selecție de de filme indiene realizate din pinii la zi)*, filmul Vagabondul, ales să inaugureze manifestarea, era definit astfel: ,,/kcm rfe-a face cu o capodoperă!" Cum se explica un asemenea salt in opinia criticii — Înregistrat și pe alte meridiane — dacă nu prin aceeași paradoxala reacție de atracție-respingere impusă chiar de universul indian și filmele sale, celor din afara lor Mărturisesc că in douărlnduri am ratat premeditat ocazia, Ia Festivalurile internaționale de film de la Delhi, să stau de vorbă cu Raj Kapoor Nu am făcut atunci nimic pentru a declanșa o discuție sau a fixa un interviu Cu ani în urmă, nu mă numărasem printre fanii Vagabondului Nici nenorocirile sale, nici melodiile languroase, nici privirile Îndrăgostite de imaginea frumoasei din fotografie, pînă ce vagabondul avea să-și găsească aleasa vie și naturală, nu mă înduioșaseră înlănțuirea catastrofelor, lipsită de luciditatea dickensiană, mă plictisise Cînd am văzut, insă, ciți confrați de pe alte meleaguri trecuseră de la dispreț la admirație, am hotarit să revăd Vagabondul la Arhiva Națională de Filme din București Eram la primele acte cînd, in sală, au început să se furișeze tehnicieni și lucrători aflați întimplător pe acolo, atrași de intonațiile languroasei Awaramu Intrau, se așezau cu grijă să nu deranjeze și nu mai plecau Cind, după de minute de proiecție, s-a aprins lumina, mica sală era plină Unul dintre acei spectatori a început să povestească neîntrebat o intlmplare: „Mama mă trimisese să cumpăr o veioză O ochisem de mult Era foarte frumoasă Eram foarte bucuros să o pot avea Cu ca bine împachetată, m-am abătut pe Bulevard să mai văd odată «Vagabondul» Era îmbulzeală N-am vrut să renunț și m-am luptat să obțin un bilet ca să intru Am izbutit Ctnd am ieșit din sala de cinema, transportat de povestea de dragoste dintre Nargis și Raj, fralonind «Awaramu», am auzit in pachetul ce-l țineam atent tn mtnă, un clinchet suspect în înghesuială, frumoasa mea veioză se făcuse praf M-am dus la rigolă și am deșertat toate cioburile, Bar nu mt-a părut rău !" Ce omagiu mai emoționant pentru un cineast, venit din partea unui spectator, azi la virata de mijloc (premiera românească a Vagabondului a fost * C'n festival a&cmănălor, »ub genericul „Filmul indian și sta* rurile ealfiu, -a doefasurnt la Centrul Ikmubourg din Paris Intre septembrie și ianuarie Scanned with CamScanner in ) și care, de alunei, la locul său de munca, văzuse olltea sute și auto do filme, dar revenise In sală на mai „asculte" o data Vagabondul Nu întotdeauna exegeza criticului iși face drum in cronica de durată Uneori, не poate Intlmpla — este cazul Vagabondului — ca succesul de public să dicteze perenitatea unui film și să schimbe verdictul specialiștilor Noile fețe ale cinematografului indian au devenit realitate abia după ce țara și-a recîștigat independența de stat ( august *) și s-a declarat republică ( ianuarie ) Este încă o dovadă a imposibilității do a disocia cultura In general și filmul in special de istoria poporului respectiv Pentru a înțelege rolul filmelor — al celor postbelice, dar și al celor anterioare — în istoria Indiei din ultimul secol, trebuie să facem mai Intii un flash-back Nu unul cinematografic, ci unul istoric Scanned with CamScanner •Cu toate că august este ziua oficiata a l JawahartalNel ru a proclamat Blor cul e u uncnl lupte, sacrificii și vise, la orele , în }n(i:an Qna, după un an nu este lipsit de semnificație Pen*™entimtii Partidului Congre-de intense și dificile negocieri — între rep e p^vietanuluilșiaiguvernu-sului, ai Ligii musulmane (partizana c”î âr - i doDendenței la august, lui de la Londra—s-a fixat dala proclamării indeptnutinv и astrologii s-au opus întrucît ziua {D^car al celor trei părți schimbarea dalei ar fi putut răsturna cons P^ la miezul nOpții“, — atît de greu obținut — s*aPpq rslaJor^L,!AaHior cu necesitatea isto-pentru a împăca tradiția înrădăcinată a prezi mai lie rică ce impunea ca hotăritorul pas spre libertate ai țai* aminat Fhsh-back istoric Spre a încuraja comerțul cu îndepărtatele Indii,'în ultima zi a anului , regina Elisabeta a Angliei i-a convocat pe toți negustorii interesați de parfuinurile și mirodeniile din Orientul îndepărtat și a înființat o Companie a Indiilor Orientale, garantîndu-le, printr-o Cartă, monopolul comerțului cu acest continent Pentru a-și impune drepturile, Compania s-a însoțit de o armată care, treptat, a devenit un instrument de cucerire Cea dintîi bază britanică în India a fost stabilită în , după ce, în , căpitanul William Hawkins ajunsese la curtea șahului Jahangir de la Agra și obținuse permisiunea să construiască o fabrică la Surat în statul Gujarat (stat unde după de ani, la Porbandar, se va naște Gandhi) Succesiv s-au pus bazele altor avanposturi comerciale: la Madras ( ), la Bombay ( ) șilaCalcutta ( ) „Aproape pe nesimțite — scrie Nehru în «Descoperirea Indiei» — Compania și-a mărit teritoriul aflat sub controlul ei, mai ales prin participarea la conflictele locale, sprijinind un rival împotriva altuia Trupele Companiei erau mai bine instruite decît trupele locale și reprezentau o valoare pentru oricare dintre părți, de aceea Campania încasa pentru ajutorul acordat sume mari în felul acesta creștea puterea Companiei și forțele ei armate sporeau Populația locală privea însă aceste trupe ca pe niște mercenari, ale căror servicii puteau fi cumpărate Atunci cînd a devenit limpede că englezii lucrează nu pentru alții, ci numai pentru ei înșiși, tinzlml la dominația politică a Indiei, ei reușiseră deja să sc consolideze puternic tn țară" Dealtfel, la început, principalii oponenți ai britanicilor nu fuseseră băștinașii, ci coloni- zatorii portughezi, coi dinții sosiți in Indii (pe coasta sta’ tului Kerala do azi), o dată cu descoperitorul Vasco da Gama, In Po măsură со britanicii Iși extindeau supremația^ armatele lor erau formate din со In ce mai mult din infanteriști indieni atrași de posibilitatea de a-și asigura hrana și leafa A fost desigur un proces Îndelungat Anglia era atlt do departe, iar India era atlt de Întinsă! Dar după de ani de la Înființarea primei baze comerciale britanice, (In urma faimoasei bătălii de la Plassey ( ), Compania britanică a Indiilor Orientale a impus controlul asupra întregii provincii a Bengalului, Înlocuind guvernatorul (nababul) independent, Sirajuddaula, cu un protejat al britanicilor In &, după bătălia de la Buxar, vine rindul Împăratului mogul de la Delhi să cedeze Companiei dreptul de a guverna și de a percepe dări și In provinciile Bihar și Orissa „Englezii dispuneau (le putere și bogăție, însă ei nu se considerau obligați să organizeze cit de cil administrarea țării — scrie Nehru tot in «Descoperirea Indiei» Negustorii din Compania britanică a Indiilor Orientale se interesau de profiluri și de comori, nu deîmbunătă-lirea situației, nici de apărarea acelora care se aflau sub protecția autorității lor în special, în principalele vasale exista o țolală discrepanță între puterea de stat și responsabilitatea ce-i revenea" Epoca ofensivei comerciale se sfîrșise, făcînd loc celei a consolidării Imperiului britanic și un guvernator general, reprezentant direct al coroanei Angliei, a fost împuternicit cu administrarea provinciilor Companiei Dar oricîtj de mare ar fi fost bogăția colonizatorilor și oricît de Înjositoare mizeria celor cuceriți, orgoliul englezilor nu putea întrece mindria unui popor care — cu de ani înainte ca Wilhelm să-și fi cîști-gat titlul de „Cuceritorul" in bătălia de la Hastings ( ), dlnd Angliei prima sa dinastie — mlnuia scrierea, avea un sistem filosofic, dezvoltase un cod juridic, inventase semnul zero, elaborase un sistem metric, studiase mișcarea soarelui și a lunii și identificase numeroase constelații Perla din coroana Albionului în , la o sută de ani de la bătălia de la Plasseys clnd întreaga Indie se afla sub control britanic, izbucnea, in nordul suhcontinentului, prima răscoală împotriva ocupau-tului, prima manifestare a conștiinței naționale oprimate, Ли Scanned with CamScanner a fost numai o revoltă a țipailor (soldați indieni incorporați tn regimentele britanice, dar primind o treime dm solda ostașilor Engliterei), cum au considerat-o vreme îndelungată colonizatorii La revoltă au participat reprezentanți ai tuturor claselor — de la prinții și moșierii deposedați, la brahmani, negustori, soldați și pînă la mulțimea ce forma talpa țării O Indie ce păruse adormită și supusă se dovedea, prin același mecanism a! contrastelor, capabilă de acțiune Represiunea a fost drastică După Înăbușirea răscoalei, guvernul britanic a impus impozite exorbitante moșierilor în caz de neachitare, pământurile erau fie vindute la licitație, fie, din lipsă de investiții, lucrate cu mijloace rudimentare, menținind agricultura intr-un stadiu înapoiat Negustorii au fost lipsiți de dreptul de a comercializa anumite mărfuri tradiționale indiene: pînze-turile, vopselele naturale etc , devenite monopol britanic, ceea ce a dus la numeroase falimente și a redus meseriașii și artizanii la condiția de cerșetori India a ratat atunci etapa istorică a revoluției industriale, iar prelungirea relațiilor feudale a creat toate condițiile pentru menținerea statutului ei de țară colonială Totuși, pentru a-și menține supremația intr-o țară atît de vastă, al cărei teritoriu era de aproape ori mai mare decît cel al insulelor britanice, englezii s-au văzut obligați să se sprijine și pe indigeni, să-și asigure colaborarea lor în acest scop, puterea colonială a trebuit să se ocupe și să instruiască o parte dintre ei încă din , istoricul și politicianul englez Thomas Macaulay, numit cu un an in urmă reprezentantul guvernului colonial în Consiliul Suprem indian, adresase coroanei o propunere în acest sens, privind educarea hindușilor: „ Trebuie să facem tot ce ne stă în putință, să formăm o dusă care să slujească drept intermediar între noi și milioanele pe care le guvernăm; o clasă de indieni după culoarea pielei, dar englezi după opinii, morală, intelect și gust\ Scanned with CamScanner Zorii conștiinței naționale Chiar din această clasă urmau să se ridice, peste o jumătate de secol, acei intelectuali care, după ce asimilaseră instrucția occidentului, dovediseră că nu-și modificaseră nici morala, nici gîndirea, nici gustul și, ou atlt mai puțin, sentimentele patriotice Așa a hiat naștere un nou consens național, fără deosebire de castă, culoare sau credință, ce se pro- G nunța pentru necesitatea unei guvernări democratice autohtone Ținlnd seama do întorsătura pe care o luau evenimentele, lordul Allan Octavian Hume a propus crearea unui forum al indienilor instruiți, pentru a asigura „o supapă nemulțumirilor crcsctnde" In turna acestei inițiative, a luat ființă in , Congresul Național Indian Rezultatul a fost cu'totul altul decît cel așteptat de britanici Congresul a polarizat noua clasă de mijloc de la orașe și a devenit o tribună a luptelor politice pentru obținerea independenței naționale Iată cum definea Gopal Krishna Gokhale — om politic bengalez — condițiile care au dus la înființarea acestui nou organism politic ; „Akci un indian nu ar fi putui să formeze un Congres Național Indian Dacă ar fi încercat să o facă, oficialitățile nu ar fi acceptat, iar dacă fondatorul Congresului Național nu ar fi fost o personalitate britanică, mai mult, un slujitor de elită al majestății sale, teama de agitația politică ar fi determinat autoritățile să găsească o altă cale de suprimare a mișcărilor din acele zile*' în izbucnește prima mare mișcare populară împotriva dominației britanice, inițiată și declanșată ca urmare a activității Congresului Național Ea a fost provocată de proiectul divizării Bengalului, susținut de britanici cu scopul dp a slăbi mișcarea de eliberare națională prin separarea hindușilor de musulmani Lordul Curzon, viceregele Indiei, aprecia noua situație, Intr-un raport trimis guvernului de la Londra; „Câlcutta este centrul de unde Partidul Congresului acționează pe tot întinsul Bengalului și chiar pe tot cuprinsul Indiei Cele mai influente persoane și cei mai efervescenți oratori își au reședința aici Felul cum se acționează este într-adevăr remarcabil Indienii domină opinia publică din Calcutla (capitala imperială britanică a Indiei, din ) și influențează înalta curtf Ei inspiră teamă guvernatorului local și nu rareori își exercită influența asupra guvernatorului central Bengalezii se consideră națiune ; ei visează la viitorul lor, cînd britanicii vor fi izgoniți și un bengalez se va afla la cîrта guvernului Calcutla, desigur, resimte, cu amărăciune orice posibilă divizare a teritoriului bengalez, care, ar putea împiedica realizarea acestui vis Dacă sin-teni destul de slabi pentru a ceda agitației lor de acum, nu vom mai fi capabili să-i separăm pe hinduși de musulmani sau t>a ne mai impunem autoritatea Atunci, flancul Indici de est se va cimenta înlr-o forță excepțională și așa îndeajuns deredum-bilă, devenind sursa unor tulburări și mai mari * Poetul națio n^I Babindranath Tagoro răspundea printr-un discurs or ga Musulmană în lupta pentru 'nocț’cnocnta Indiei, în scopul de a da indienilor musulmani o țară a lor bl^esto considerat creatorul Pakistanului •uri"; cuvîntul s-a născut ari Rahmal Aii, un musul-sulmani*fi^înnn ЙьU alPnci hinduși; mu-apari "мЖ aiara castelor „intangibili" 'socotiți Șocul neorealismului Scanned with CamScanner Cel dinții premier al Indiei independente, Jawaharlal Nehru, include în amplul program de dezvoltare al țârii promovarea artelor Alături de cele trei Academii — pentru literatură (Sahitya Akademi); pentru muzică, dans și teatru (Sangețt Natak Akademi); pentru arte plastice (Lalit Kala Akademi) — ia ființă în , Federația de film a Indiei în , parlamentul votează legea cinematografiei și, tot în același an, se organizează la Bombay cel dinții Festival Internațional al Filmului* în , același guvern Nehru hotărăște atribuirea anuală a unor Premii naționale de film Au fost tot atîția pași spre configurarea unei cinematografii cu adevărat naționale Cu mulți ani în urmă, Nehru a formulat noua concepție de care India independentă avea nevoie pentru afirmarea și dezvoltarea culturii ei în lumea contemporană: „Zmttatfa nu poale constitui o bază pentru o adevărată dezvoltare culturală sau spirituală Imitația poate fi atributul doar al unui număr mic de oameni care s-au izolat de mase și de izvoarele vieții națio- * Soarta Festivalului va fi ceva mai complicată După prima odlție de la Bombay ( ianuarie — februarie ), următoarea are loc abia după nouă ani ( octombrie— noiembrie ), la Delhi Cu a treia ediție (Delhi, ), Festivalul devine competitiv, dar arit-mia conținu A: ediția » patra are loc tot la Delhi abia în Cu a cincea ediție (Delhi, ), Festivalul intră intr-un ritm normal, urmind să se țină în anii fără soț, cu un statut competitiv, la Delhi, iar tn anii cu soț, cu statut necompetitlv (Filmostav), In diferite capitale, dlnd șanse tuturor statelor indiene să-șl aducă acasă marile filme naționale și internaționale Do la a șasea ediție (Delhi, ) se prezintă în cadrul Festivalului o secție specială — „Panorama indiană — cu retrospective și filme recente alo cineaștilor indieni — Lumea indlanft și filmele el nale Cultura adevărată tsi soarbe inspirația din toate colțurile lumii, Insă crește, pe solul ei natal și se bazează pe masele largi populare Literatura și arta rămtn lipsite de viața dacă se mărginesc la imitarea unor modele străine Vremurile unei culturi înguste, limitate la un cerc reslrîns de admiratori rafinați au apus pentru totdeauna Trebuie să ne gîndim la întregul popor, cultura lui trebuie să fie o continuare și o dezvoltare a tradițiilor trecutului și să exprime totodată noile sale năzuințe și aspirații creatoare" Toate aceste legi și masuri ale noii Republici ofereau cadrul juridico-administrativ propice desâvlrșirii unei mișcări cinefile care cunoscuse în mai multe orașe, îndată după proclamarea independenței, o efervescență nemaiîntîlnitâ Punctul culminant a fost atins la Calcutta în fosta capitală colonială imperială au luat ființă peste de cinecluburi Tinerii vedeau filme, încercau să facă film, editau reviste de cinema Atunci, intelectualitatea cinefilă bengaleză a văzut, pentru prima dată, operele clasicilor cinematografiei sovietice (Pudovkin, Eisenstein) și americane (Griffith, Ford, Huston, Cukor) La aceste cinecluburi s-au format cineaștii viitoarei „școli de la Calcutta**, așa cum aveau să mi spună doi dintre corifeii ei: Satyajit Ray și Mrinal Sen dar și alți intelectuali bengalezi care rămăseseră, după atiția ani, pasionați cinefili și îmi vorbeau, cu un entuziasm încă intact, de atmosfera de maxim interes cinematografic din Calcutta anilor ’ —’ Tot atunci, in , sosea la Calcutta cel dinții cineast occidental, francezul Jean Renoir,| pentru a face un documentar despre India (Fluviul, ); aveau să-i urmeze, în același scop, în anii ’ , Huston, Rossellini, în anii ’ , Louis Malle și alții Cel mai important fapt era însă un nou climat de cultură, corespunzător perspectivelor de dezvoltare a țării de curind independente Calcutta a devenit primul nucleu cinematografic ce avea să producă ruptura, prin teme și prin stil deopotrivă, do cinematograful indian tradițional „Lipsa de fonduri — avea să-mi spună Intr-un interviu Satyajit Ray, unul dintre victorioșii beneficiari ai acestui moment lipsa capacităților tehnice corespunzătoare, nu nc-au permis să ne aventurăm către un cinema spectaculos și grandios al marilor epopei, obliglndu-ne să ne îndreptăm către un cinema al stărilor intime și al realităților cotidiene " Dar nu numai motiva economico au determinat apariția unui nou cinema, iii, mai ales, măsurile luate de guvern In Scanned with CamScanner favoarea promovării filmului național Dintre acestea, cea care avea să impulsioneze in mod deosebit noul curent a fost Înființarea unui festival cinematografic internațional în Europa postbelică, neorealismul italian a fost primit cu surprindere și entuziasm Filmele lui Visconti, Rossellini, De Sica aveau să influențeze și să schimbe fața filmului britanic („Free Cinema"), francez („Nouvelle vague"), sud-american („Cinema novo"), japonez etc Sciuseia al lui De Sica a determinat Academia de arte și științe ale filmului american să includă în palmaresul Oscaruhii „premiul pentru cel mai bun film străin al anului" Roma, oraș deschis, văzut din înlimplare la New York de Ingrid Bergman, avea să-i schimbe cursul carierei și al întregii vieți Influența neorealismului nu a întirziat să se facă simțită și In India Emisarul a fost Hoți de biciclete al lui Do Sica, prezentat la primul Festival Internațional nl Filmului do la Bombay ( ) Povestea muncitorului obligat să fure pentru a nu-și lăsa fiul să moară de foame, ca și descrierea sobră a unui mediu și a unor condiții de viață mizere, atlt de apropiate și de realitatea indiană, a avut o imensă rezonanță Filmul avea să modeleze o IntrengX generație de cineaști, de la Bombay la CalcuHa, și să determine marea schismă din cinematograful indian, provocind despărțirea de genul mitologic tradițional și apariția, pe ecran, a unui nou realism Regret și acum, că, In , cind l-am întllnit și intervievat pe Vittorio De Sica, In vizita la București, nu cunoșteam acest atît de semnificativ fapt ce a provocat o cotitură fundamentală in viziunea estetică a celei mai prolifice industrii cinematografice din lume Opinia regizorului neorealist italian față de noul val indian declanșat de chiar filmul său jar fi fost, în multe sensuri, revelatoare Mai ales că ambii cineaști așezați la rădăcina celor două tendințe ale filmului țindian postbelic, cea melodramatic-comercială și cea realist-poetică, li recunosc rolul esențial Raj Kapoor a declarat, în repetate rînduri, că fără întîlnirea cu De Sica nu ar fi făcut Jagle Raho ( ) — personaj descins direct din cel al muncitorului șomer de pe străzile Romei — și nici nu ar fi avut curajul (artistic) să se orienteze atît de mult spre o tematică socială în filmele sale ulterioare; iar In trilogia lui Satyajit Ray secvențele dedicate lui De Sica sînt evidente în lipsa explicațiilor regizorului italian dispărut, am căutat să deslușesc, la fața locului, corespondențele dintre filmul j* Scanned with CamScanner său І!(Ці de biciclete^ cei doi mari regizori indieni, fundamental diferiți, dur cărora li se datorează, cam în aceeași perioada, ieșirea filmului indian In hune După oițe am putut să-mi dau seama, cred că exista o conexiune temperamentală între indieni și napolitani Stră-bătind ulițele de bazar din vechiul Delhi, Madras sau Jaipur, mi-au revenit brusc în minte locuințele micilor negustori napolitani din vechiul cartier aflat chiar în preajma celebrei universități clădite acum trei secole în monumentalele clădiri do piatră, ei s-au aciuat într-un fel do garaje caro le servesc de casă și magazin Fără ferestre, doar cu două porți mari ce se deschid direct spre stradă — singura modalitate de a le aerisi și lumina do afară — aceste locuințe improvizate sînt expuse In timpul zilei privirilor trecătorilor în paturile pitite după o draperie se odihnește cu rîndul, ziua sau noaptea, cîte un membru al numeroasei familii In funcție de orele de lucru sau după programul de voie (de nevoie) al celor ce sînt șomeri, într-un alt colț, pe o plită, se gătesc obișnuitele spaghete cu nelipsitele sosuri In același timp, pe o tejghea (tot improvizată) se face micul negoț, sursa sumarei subzistențe a întregii familii care trăiește laolaltă, într-o harababură sonoră și multicoloră de nedoscris Cine s-a oprit din drum pentru a sta de vorbă cu acești napolitani, alți dezmoșteniți ai soartei (mulți analfabeți) — despre care De Sica mi-a spus că „an ceva gogolian", — poate constata că, în ciuda mizeriei, ei sînt la fel de vorbăreți, gălăgioși, certăreți, veseli, isteți și talen-tați ca indienii Nu poți să nu fii frapat de corespondența do comportament și de condiție socială La mii de kilometri distanță ți se înfățișează o aceeași suferință umană Asemă nările sînt și de o natura mai subtilă Un exemplu: simțul culorii Nicăieri în lume — ca în India și ca în Italia — ochiul nu se delectează atîta privind veșminte, pînzeturi, decora-țiuni, oonjuglnd atît de armonios cele mai stridenta culori, confirmîndu- pe Proust atunci cînd seria; „Numai cine nu arc gust se teme de culoare /“ Dar dacă această interpretare poate părea — și chiar este — subiectivă, există și o alta ce ține de structura dramatică a filmului lui Do Sica, pentru a explica rezonanța sa în universul indian: laitmotivul dezmoșteniților soartei Scanned with CamScanner „Chor! ChorH Furtul cu mod do supraviețuire, nu ca mijloc do Înavuțire* u avut în mitologia, în filosofici și In literatura indiană un statut particular O străveche piesă sanscrită Charun dcis chor (Charanjioțul), reluata în excelenta interpretare a trupei teatrale Naya și montarea nu mai puțin cunoscutului regizor HabirTanvir, te pune în temă Am avut șansa să o văd la Delhi, în , după ce se întorsese dintr-un turneu european și fusese elogiată la Festivalul Internațional de Teatru de la Edinburgh Cliaran este, așadar,- de profesie hoț (chor) Ca orice vrednic hindus, el vrea să cunoască adevărul Și tot ca orice vrednic hindus, are un profesor într-ale vieții, un conducător spiritual: un gurii Dobîndirea înțelepciunii reclamă renunțări Charan se leagă prin jurămînt că nu va mînca niciodată din farfurii aurite (semn că nu va tînji după luxul nesăbuit), că nu va călări niciodată un elefant (semn că nu va umbla după mărire), că nu se va căsători niciodată cu o prințesă (semn că nu-și va depăși condiția — fapt nepermis în India străveche) și că nu va rlvni la tronul unui regat Mulțumit de alegerea elevului său, guru îi spune că a patra renunțare trebuie să-i fie impusă de el Dacă te aștepți să-i ceară să nu mai fure, vei fi dezamăgit Doar și Krishna, cel născut din firul de păr negru al lui Vishnu, înfiat și crescut ca un băiat de rînd printre păstorii nevoiași, în necunoștința originii sale divine — spune legenda — furase, cînd era copil, ca să nu moară de foame Tot așa cum micuța Durga din Pather Pan-chali fură fructe din livada vecinilor pentru ca bătrîna sa mătușă să nu piară; tot așa cum Jagte Raho fură apă din grădina bogătașului ca să nu moară de sete, iar cînd polițistul prea zelos începe să strige: „chor l chor Г\ Raho fuge ca și hoțul de biciclete Guru din piesa sanscrită nu-i cere, deci, hoțului să-și schimbe profesia, ci sa nu mintă Căci minciuna** nu are nici o ♦ Mogastheno, trimisul regelui Seleuc (generalul lui Alexandru cel Maro, care după moartea acestuia moștenise partea de răsărit a imperiului său) la Palibotjira, în India, menționează în scrierile sale că In campamentele indienilor so înregistra, In comparație cu altele, cel mai redus număr de furturi din pricina simțului lor moral dezvoltat ♦* Un judecător britanic, după ce și-a Încheiat cariera In India, scria ’ ,,Ăm avui de judecat aula do procese tn care ueemi, libertatea sau viața unui om depindeau, da minciuna pe care ar fi putut să o spună, dar nu a (W Durant, Jfislbire de la oivilisation, Paris, ) Scanned with CamScanner scuză în fața adevărului și nici nu asigură de mîncare Sarcina nu i va fi ușnarft și din intîmplările piesei se iscă o mulțime de încurcături de tip moliăresc, răsplătind pînă la urmă pe ce) ce nu și-a culcai cu vin tul Istoria hoțului de biciclete a trezit astfel nu numai compasiune, dar și un plus de înțelegere la cei ce au cunoscut de-a lungul existenței o e xperiență comună Diferența dintre acești falși hoți — de fapt, bieți oameni în mizerie (în sensul eroilor lui Hiigo) ce se văd pedepsiți pentru a-și fi însușit o bucata de pi ine sau o cană cu apă — și cei aflați mai presus de orice bănuială, înfruptindu-se fâră rezerve din avutul și munca altora, este una de poziție socială Este și substratul filmului lui Raj Kapoor în fuga sa, pentru a scăpa de polițistul care îl urmărea, Jagte Raho nimerește într-o casă străină Alergind din cameră in cameră, el dă,rînd pe rînd, peste: un soț cartofor pe punctul de a fura, de la mina soției adormite o brățară de aur: un bețiv саге își bate nevasta; în sflrșit, un grup de adevărați borfași ce vor su-l lichideze Urmărit acum din două direcții, Jagte Raho se refugiază pe acoperișul unei case, de unde îi denunță pe adevărații răufăcători ai societății, așa cum Chaplin o făcuse în Monsieur Verdoux ( ) și cum o va face, după zece ani, în A King in New York (Un rege la New York, ) Finalul scoate filmul lui Kapoor de pe orbita neorealistă, proiectlndu- în genul, să-i spunem, comercial-mitologic, de care Raj Kapoor nu s-a despărțit, întrutotul, niciodată Istovit de neîntrerupta sa goana și la fel de Însetat ca la începutul urmăririi, Jagte Raho aude, în zori, un cîntec Pașii i se îndreaptă in acea direcție Ajunge la un templu, unde slujitoarea zeiței udă grădina Ea îi du să bea apă din miinile ei „O, călătorule, nu te opri, mergi înainte, mergi înainte /“ Jagte Raho ascultase, deci, sfatul ancestral Filmul a fost distins cu Marele premiu al Festivalului de la Karlovy Vary, „Gandhi ne-a trimis la sate* Impactul neorealismului italian nu a fost doar de ordin sentimental-temperamental; el a intîlnit în plan social și estetic aceeași nevoie a creatorilor de a se apropia de adevărurile vitale ale milioanelor de anonimi, adevărații eroi ai acelui moment istoric Vorbind despre influența doctrinei lui Gandhi asupra intelectualilor Indiei, Nehru ne dă implicit explicația Scanned with CamScanner L jmciologică а ascendentului filmiihii lui De Sica asupra cineaștilor indieni: „înainte de toate, Gandhi ne-a trimis la sale Iar mediul rnrul fremăta de activitatea nenumărat Hor mesageri ai noii biblii a acțiunii prin nonviolrnlă Pentru prima varii (ăra-nul era scos din carapacea sa, tar intelectualii orașelor vedeau, tot pentru prima dată, cum trăia (ăranul tn interiorul casei sale do chirpici, urmărit neîncetat de spectrul foamei Hfeclul asupra noastră a fost extrem de puternic și de lungă durată" Și ce altceva este Pather Panchali decît transpunerea artistică a îndemnului lui Gandhi? Călăuzit de Satyajit Ray, un public do intelectuali dn la New York sau Calcutta pătrundea și ol, pentru prima dată, în realitatea universului sătesc indian, notrucat pe un platou Iată de ce Pather Panchali este considerat, astăzi, do toți istoricii și criticii filmuluijndian, drept piatra do hotar caro a marcat scizura întro filmul do artă și producțiile pur comerciale în cinematografia indiană Dar nici Pather Panchali, nici Jagte Rdho nu se afirmau pe un teren lipsit de tradiție Fie că o contraziceau (filmul lui Satyajit Ray), fio că mcoroau s-o adapteze unei noi optici (filmul lui Raj Kanoor), ambele fructificau îndelungata experiență a predecesorilor, oăci și în India, încă de la apariția sa, cinematograful fascinase mulțimile și își găsise fervenți slujitori Scanned with CamScanner Flash-back cinematografic Scanned with CamScanner Invenția fraților Lumiere a ajuns pe subcontinentul indian ia șase luni după ce, la decembrie , fusese prezentata parizienilor pe Boulevard des Capucines, în subsolul de la Grand Hotel, într-o sală numită — ce coincidență! — Salonul indian Primele role de film au pătruns, deci, pe solul indian, prin portul Bombay, In , vara Cea dinții proiecție a avut loc la iulie*, într-unul din saloanele hotelului Watson Cotidianul „The Times of lndia“ anunța, în ziua premierei: „Minunea secolului care a uimit lumea: imagini fotografice în mișcare, persoane în mărime naturală pol fi urmărite astă-seară la orele , , , p m Intrarea o rupie în program: «Ieșirea din uzinele Lumiere», «Sosirea trenului în gară», «Lansarea unei nave », «Dărîmarea unui zid » etc “ Elita Bombayului (în special persoane oficiale din colonia britanică) a văzut minunea cu ochii proprii Vestea s-a raspindit repede și mica sală de la Watson s-a dovedit neîncăpătoare, spre incintarea celor ce investiseră bani în noua jucărie Ei s-au văzut obligați să închirieze o sală mai mare, la Novelty Theatre, unde, cu bilete la un preț mai redus, scoteau cîștiguri sporite Către sfirșitul anului „minunea" a ajuns la Calcutta, iar la începutul lui , la Madras, cele trei mari porturi ale subcontinentului fiind primele gazde alo invenției fraților Lumiere în anii următori vor deveni și principalele centre ale producției cinematografice autohtone, uimind să-și împartă, plnă azi, Intr-un triumvirat mereu disputat, dar acceptat, titlul de capitale ale filmului indian ♦ India cate cea do-a -a tară do po glob unde a avut loc o proiecție cinematografică (România esto a -a) tn India, oa pretutindeni In lumn, efectul a fost dublu: oamenii s-au îndrăgostii de imaginih* In mișcare, iar negustorii, simțind posibilitatea unor nesperate dșliguri, sau grăbit să importe olt mai multe filme In India, ca parte a u pariului britanic, au fost aduse, Iu special, documentare britanice și americano Astfel, printre multa altele, au fost văzute Procesiunea funerară a reginei Victoria și Asasinarea președintelui McKinletf Cu timpul, odată curiozitatea depășită, indienii s-au arătat însă dezinteresați de subiecte atît do străine do realitatea lor Distribuitorii au fost nevoiți sa introducă, în pauze, numoro ou dansatori, cîntăroți, jongleri și acrobați autohtoni Succesul acestor divertismente i-a determinat pe producători să lo introducă In chiar substanța dramatică a primelor filme indiene Din simple intermezzo-uri ele au ajuns să domino ecranul un timp Îndelungat Atractivitatea reprezentațiilor cinematografice a sporit și a antrenat un extraordinar aflux al spectatorilor Așa a Început goana după sălile mari Pînă a fi însă amenajate sau construite, profitlnd de clima caldă de-a lungul atîtor luni din an, distribuitorii au recurs la sistemul tradițional al corturilor în aer liber Un spațiu de o mie de metri pătrați era acoperit cu o pinză groasă, sprijinită pe un schelet metalic și transformat în „sală“ de cinema Asemenea corturi sînt frecvent ridicate și azi tn parcurile orașelor, în grădinile hotelurilor de lux Ele servesc drept cadru pentru întruniri sau recepții Am avut, In cîteva rîn-duri, prilejul să particip la festivități organizate sub cupola gigantică a unei asemenea prelate în zi de vară, ea reține săgețile arzătoare ale soarelui; în serile de iarnă cind temperatura poate cobori, în ianuarie de pildă, către zero grade, înălțimea generoasă a cortului permite instalarea, din loc In loc, a unor imense tingiri soăpărînd de jeratic devenite șemineuri improvizate și portative, pentru încălzirea oaspeților Tot sub astfel de corturi Iși găsesc locul, la ocazii sărbătorești, mici estrade sau doar niște pînze întinse pe iarbă unde dansatori, clntăreți, jongleri, acrobați, cei ce practică levitația, Imbllnzitori de șerpi sau de urși iși arată măiestria, oferind privitorilor, pe viu, un fundal scenografic ее pare o pură extravaganță In atîtea filme Dar nu este Probabil, nu foarte diferit arătau antractele einemato grafice adăpostite sub prelate uriașe în săliln-corț Erau parcă un soi do strămoși ale popularelor drior~ins din Ame- Scanned with CamScanner nea în India, spectatorii nu stăteau insă in automobile, ol pe bănci sau, pur și simplu, tolăniți pe pămlnt Totuși, numerele do divertisment, oricit de vii, nu puteau Înlocui filmele propriu-riie Cițiva tineri Întreprinzători s-au grăbit за comando aparatele necesare la Lcftidî a și au început să Înregistreze evenimente locale Cel dinții jurnal indian de actualități a fost realizat in decembrie cu prilejul recepției oferite In onoarea matematicianului R P Param jpe, întors de la Cambridge, unde celebra universitate ii acordase o distincție Autorul acestui prim documentar (întoarcerea lui Wrangler Paramjpe) H S Bâat-vadekar, purta fes și ochelari Au mai trecut ani pină cind un englez (R G Tor-ney) și un indian (X G Chitre) au realizat in colaborare cei dinții film Jucat" Subiectul, inspirat dintr-o veche legendă, Isprăvile lui Pundalik din Maharasktra, avea să inaugureze un proEfic filon al filmului indian, anume cel al , poeților-cințareți“r Dar adevărata dată de naștere a cinematografiei indiene*este considerată ziua de mai cînd a avut loc, la Goronation Theatre din Bombay, premiera filmului Ruja Harishchandra Scanned with CamScanner Părintele filmului indian Dadasaheb Phalke ( - ), socotit, astăzi, părintele filmului indian, s-a născut intr-o familie de brahmani învățați, la Nasik, un orășel din statul Maharashtra, nu departe de peșterile unde, potrivit Ramaytinei, Sita, iubita lui Rama, zeița proteguitoare a agriculturii, fusese răpită (asemenea Proserpinei, de către Vulcan) de regale cel rău, Ra-van Severitatea codului de comportare al castei brathmane Ia oare se adăuga debordanta imaginație a acestor străvechi legende l-au pregătit de mic pe Phalke pentru a deveni un sliastri* Ftun iii a trimite să studieze sșuiscrita la Bombay, la Wilson Collogo, iar desenul și pictura la faimoasa „Școală do artă J J Din studenție însă, tlnărul Phalke se arată mai interesat de teatru și își descoperă o pasiune pentru arta foto- * Slinuri — titlu universitar conferii color ce studiază cărțile fieC^ndianâCrllC Se pregătesc să predea străvechea îiloso- grafică Nimeni alunei, nici măcar el, nu și-ar fi putut închipui In oo fel va reuși să uuonacă, Intr-un singur sens creator, colo, două experiențe, Din primii bani clștignți Iși cumpără cu cinci dolari un aparat do fotografiat Și, spre disperarea părinților, li anunță că acesta va fi instrumentul viitoarei salo meserii Pentru început Iși asigură existența ca fotograf-portretist sau ca pictor du costume la diferite companii teatrale, pftstrind, astfel, legătura cu arnlndouă artele de caro so simțoiț atras In o angajat fotograf la Departamentul arheologic Visul i so Împlinise Nimic altceva nu mai avea importanță pentru el: „Era vremea cînd se, înfiripa mișcarea națională anticolonialistă swadeshi, dar pentru mine acei ani au însemnat doar cel dinlîi loc de muncă stabil ' tn anii următori, intra ca asociat la o tipografie și In această nouă calitate călătorește in Germania pentru a achiziționa materialo și utilaje corespunzătoare Oricît ne-ar părea do ciudat azi, Phalke, intelectual-artist-fotograf, nu a fost niciodată la cinema plnă la de ani! într-o duminică din primăvara lui , la Bombay, Phalke pășește pentru prima dată pragul unui cinematograf, unde rula Patimile lui Christ, și are o revelație „în acea noapte — avea să spună el, mult mai tîrziu — nu am închis ochii nici o clipă" Dimineața, porni din nou spre sala do cinema Așteptă plnă se deschise, dar In loc să-și ia un bilet să mai vadă o dată filmul, se duse direct în cabina proiecționistului și îl asalta cu tot felul de Întrebări: Cum se mișcă imaginile? Cum se imprimă? Cum se redau? Proiecționistul li dădu citeva explicații Deodată, înflăcărat, acest fiu de brahman începu să strige: „ Vreau să cumpăr o astfel de mașină și să arăt oamenilor fotografiile mișcătoare ale lui Krishna și Rama /“ Se ținu de cuvînt Primul experiment de „cineast face cu un aparat de proiecție cumpărat de la un englez, po peretele propriei case Phalke avea atunci do aniț Soția și copiii se entuziasmează și ei, devenind din acoa clipă susținătorii și mai apoi colaboratorii săi coi mai aprorpiați Phalko ora înstărit, dar nu chiar atlt do avut Incit să poată face față investițiilor necesare nou descoperitei și mult doritei profesiuni își vinde parte din bunuri, Întocmește liste do subscripții, Împrumută bani prin companiile do asigurare Pentru a nu irosi suma adunată cu atlta trudă, pleacă, In , chiar In capitala imperiului britanic hotărlt să cumpere du acolo colo mai bune aparate Scanned with CamScanner întors acasă, Iși filmează soția și copiii, pregutindu-i pentru viitoarea lor profesiune do actori Arată filmul unui mare om de afaceri îi trezește curiozitatea îi clștigă încrederea și primește un împrumut Dar cinematograful a fost, de la început, arta cea mai costisitoare Bunii nu-i ajung să termine primul film Atunci, soția sa, Snraswatibni, ca orice femeie indiană pentru care „fericirea bărbatului este mai presus de însăși viața ci", se hotărăște să-și vlndă podoabele de mireasă, în India, nici o fată, oricll de săracă, nu se poate căsători fără aceste podoabe, ornamente cum le numesc ci, moștenite de obicei, alteori cumpărate cu mari sacrificii Ele nu se înstrăinează niciodată A le vinde Înseamnă In codul indian o renunțare extremă Același gest dureros va face peste exact patru decenii și soția altui cineast indian, Satyajit Ray, pentru ca acesta să poată termina Palhcr Panchali Titlul celui dinții scurtmetraj al lui Phalke —■ Cum crește mazurca—, ii dezvăluie conținutul Autorul iși dă scama că rezultatul era, insă, departe de a-i satisface ambițiile E dezamăgit, dar nu abandonează Se hazardează Intr-un proiect de mult mai mare anvergură: transpunerea în „imagini mișcătoare** a străvechii legende vedice a regelui Raja Harishchandra (titlul filmului), renumit pentru a nu fi renunțat la onestitate, respectind legămintul tradițional de a nu minți, chiar atunci cind împrejurările i-o cereau imperios, spre a depăși situații dificile în cotidianul „Indraprakash“ din Bombay apare primul anunț publicitar pentru probe de actori: „Se caută chipuri frumoase pentru cinema" Din succinta formulare se putea desluși ce se aștepta de la noua artă Phalke povestește că, deși i-a văzut pe absolut toți candidații, nici unul nu i s-a părut potrivit pentru rolurile principale Do fapt, se preze-tașeră doar actori de teatru de mina a doua, filmul fiind privit, pe atunci, cu neîncredere do cei oonsacrați După alte căutări zadarnice, înlîmplarea îi surlde în modestul restaurant unde Iși lua masa, o frapat do figura bucătarului, îl găsește potrivit și pentru rolul lui Rama și pentru col al soției acestuia, Sita Ca odinioară în teatrul elisabetanși In India se obișnuia ea bărbații să interpreteze în travesti rolurile feminine Phalke li oferă eu cinci rupi» pe zi mai mult decll clștiga la restaurant Snlunko a devenit astfel cea dinții „eroină* a primului film indian Studioul o amenajat la Bombay, chiar In locuința regizorului din Dadar Main Road în camere sa filmează, iar bucătăria o transformata în labo- Scanned with CamScanner rntor de developare și montaj Peste șase luni, cel dinții lung-metraj artistic indian era gala, iar Bombay va deveni prima capitală a filmului indian, „Sini mîndru Dacă nu aș fi avui curajul să îndrăznesc, industria cinematografică indiană nu s-ar fi născut în й, va spune Phalke, in llaja Harishchandra a rulat la Bombay timp de d * zile, un record In comparație cu producțiile de import în presă au apărut cele dinții cronici la un film indian, bineînțeles extrem de elogioase Cu aceeași echipă și aceeași distribuție, asigurată in mare parte de membrii familiei sale, Phalke realizează un al doilea și apoi un al treilea film mitologic Visul de a fi văzut eroii legendari pe ecran ii era împlinit Curind, a ani! bucuria nu numai de a-și plăti datoriile, dar și de a construi cel dinții studio cinematografic din India Phalke trage ci te * de сбріі după fiecare film și face o călătorie la Londra in-cerclnd să le distribuie și acolo In contextul politic al vremii, patriotismul său e pus însă la îndoială Phalke se revoltă: „Filmele meZestnt swadeshi, chiar dacă materialele, și echipamentul tehnic necesare studioului sînt străine, pentru că de nu se fabrică în India, dar capitalul, studioul, echipa și, mai ales, poveștile sînt indiene!'' Intr-adevăr, Phalke a pus nu numai bazele industriei de film indiene, el a reînviat un întreg trecut legendar, dînd cinematografului indian cea mai largă arie tematică: mitologia, răspunzind așteptărilor publicului autohton și opunind implicit rezistență filmelor străine importate de distribuitori dornici de cîștig fără riscuri și fără efort Ecoul primului război mondial a fost, de la început, extrem de puternic resimțit de abia înfiripata cinematografie indiană Ca și în Europa, oamenii de afaceri ezitau să mai investească bani, iar distribuitorii de film străin acreditau ideea că „noua minune își trăise cele trei zile și era, acum, condamnată să dispară" Phalke nu s-a numărat printre ei Lipsa de fonduri l-a determinat să renunțe la dimensiunile „super' , dar nu și la cinema El înlocuiește fantezia mitologică cu mărturiile săpate în piatră, comori de artă întinse pe tot cuprinsul Indiei, ce fac din această țară col mai mare muzeu în aer liber din lume; astfel trece do la ficțiifAe la documentar Activitatea sa de fotograf la Departamentul arheologic îi este de mare folos Cu aparatul do filmat printre temple și monumente ale atîtor neamuri ce au cutreierat India, el slujește de fapt, Scanned with CamScanner prin intermediul imaginii, crezul unității naționale Unul dintre cele mai interesante documentare realizate de Phalke este cel de la peștera Ellora, unde de-a lungul a cinci secole (V J-XI) au fost săpate In panta dealurilor de piatră, pe o distanță do doi kilometri, nu mai puțin do de nișe, alătu-rind locașuri de cult hinduse, budiste și jain, atestlnd rădăcinile lor vedice comune, ducind peste secole Înțelepciunea toleranței indiene Căci in India, niciodată, religiile nu au fost rivale și nu s-au defăimat Cu aceeași fervoare, Phalke s-a făcut, intre anii — , și purtătorul de cuvint al actualității Documentarele Fabrica de sticlă, Cum se face un film etc arătau preocuparea sa susținută pentru faptul cotidian O dată cu terminarea războiului, cinematograful, departe de a se număra printre victimele sale, renaște Phalke se reîntoarce la superproducțiile mitologice fără să abandoneze nici genul scurt, în așa fel incit, după două decenii de activitate cinematografică, realizase cam de lungme-traje și de scurtmetraje Dintre toate filmele, succesul maxim a fost atins cu Lanka Dahan (Arderea Lankăi) Un alt fragment din epopeea Ramayana Ca o curiozitate, menționăm perseverența regizorului in a distribui în rolurile feminine tot bărbați Cea adulată ca o zeiță, Sita, era interpretată de un flăcău musculos cu o înfățișare marțială, dar de astă dată, spre deosebire de bucătarul din Raja Harishchandra, era măcar actor profesionist Este de neînțeles această substituție pentru cine a admirat grația femeii indiene, mersul ei unduios, mișcările ei armonioase, niciodată pripite, indiferent dacă e vorba de o dansatoare, o trecătoare obișnuită sau de o sfarmatoare de piatră (așa cum le-am văzut în drum spre orașul industrial Faridabad, la de kilometri do Delhi, măruntind bolovanii cu tlrnăcopul sau barosul, alături de bărbații lor) Ințerpreții masculini în rolurile feminine au dominat ecranul indian plnă spre sflrșitul anilor’ , tot așa cum piuă către sflrșitul deceniului următor personajul masculin se va afla în centrul povestirii Abia după cîștigaroa independenței de stat (legătura filmului cu istoria no este mereu relevată), cînd drepturile femeii a u fost proclamate în litera legii egale cu ale bărbatului, personajul feminin a devenit dominant pe ecran, iar actrițele și-ци luat o constantă și spectaculoasă revanșă Scanned with CamScanner Ultimul film al lui Phalke, in , a fost și prima sa încercare de a trece la sonor: Ganga Valaran (Coborârea Gangelui) Povestea relua legenda prin care Brahma, mișcat do dovoțiunea ascetului Bhagiratha, ce se hrănea cu frunze uscate și in cele din urma doar cu apa și aer, se învo-iește să dea drumul apelor cerești ale Gangelui pentru a salva pămîntul do secetă Shiva, Înduplecat la riadul sau, iși pune spinarea stavila in revărsarea apelor dezlănțuite pentru ca ele să nu despice, in căderea lor, scoarța terestră După terminarea filmului, lntr-о scrisoare adresată unui amic, Phalke iși făcea testamentul artistic: „Va fi, cred, cel de pe urmă film al meu și ultima mea dorință este ca el, cu și celelalte filme ale mele, să fie judecat de critici cu severitate, căci numai așa filmul indian va putea progresa" Multe dintre filmele lui Phalke au fost lăudate in epocă, dar pionierul industriei cinematografice indiene avea să fie repede dat uitării în , la aniversarea de argint a filmului indian, Phalke a fost invitat să participe, dar următorii ani de viață i-a trăit sărac și uitat de breaslă O experiență asemănătoare avea să cunoască, în , și Louis Lumiere cind la prima ediție a Festivalului Internațional de la Саппе?, nimeni nu s-a gîndit să-l invite pe inventatorul cinematografului ! Cu cîteva luni înainte de sfirșitul său, la februarie , cînd avea de ani, revista „Moving Pictures“ îi solicită o fotografie pentru a fi publicată Mîhnit de ingratitudinea breslei și a urmașilor, Phalke răspunde: Industria căreia i-ani dat viață a uitat că mai exist de atîția ani, de ce să-i mai reamintiri de mine? Uitarea este omenească Faceți și voi la fel" Phalke nu poate fi însă uitat Perseverenței, sacrificiului, inventivității și talentului său li se datorează nașterea cinematografiei naționale indiene și nu mai puțin impunerea ei In lupta cu neguțătorii de celuloid oare proferau, ca pretutindeni în lume, să importe filmo străine în loo să finanțeze modestele încercări autohtone încă în , % din filmele distribuite în India erau americane sau britanice Cel ce fusese acuzat că se împotrivea mișcării patriotice swadeshi а determinat prin filmele, ca și prin întreaga sa activitate înființarea, în , a cehii dinții organism cinematografie autohton, „Comitetul cinematografic indian" Președintele său, Ț Rangacharian îi preciza, astfel, scopul, în ziua inaugurării: „Л venit timpul ca orice fel de imagine pe ecran să fie Scanned with CamScanner specific indiană Noi, indienii, nu ne putem exprima sentimen-tele in același f el ca englezii Dacă am încerca să-i imităm, am strica totul, obținînd doar un efect ridicol, iar publicul va izbucni iu ris cînd nu este cazul Tot așa cred că a venit timpul să nu ne mai bizuim doar pe expresia chipului, ca pe scenă, ci mai ales pe cea a privirii, mult mai potrivită ecranului Cu același prilej, Phalke Împărtășea confraților greutățile începutului, dovedind luciditate critică și autentică vocație de cineast: „Majoritatea producțiilor indiene de pină acum sini lipsite de cunoștințe tehnice și de merite artistice Actoria lasă de dorit, imaginea este de cea mai proastă calitate, și pot spune că puțini cunosc ceva despre această artă" Tot el oferea și singura soluție de Îndreptare: „Trebuie să înființăm în India o școală unde să se învețe arta operatorului, a actorului, a monteurului, cum se scrie un scenariu și cum se realizează o ecranizare" Interesant este că Phalke nu numea tocmai regia Poate pentru că — așa cum el însuși a practicat-o — aceasta reprezenta suma tuturor celorlalte atribuții Visul său avea să i se împlinească abia peste patru decenii Printr-o coincidență, Institutul de artă cinematografică și de televiziune urma sa fie amplasat la Poona, în statul Maharashtra, nu prea departe de orașul natal al lui Phalke A doua capitală a filmului Dacă la Bombay avusese loc cea dinții proiecție și se realizase cel dintîi lungmetraj de ficțiune ( ), la Calcutta, încă înainte ca autorul său, Phalke, să fi intrat prima oară într-o sală de cinema, se înființase, în , Compania regală Bioscop Aici s-au înregistrat, într-o formă artizanală, cîteva momente dintr-un balot de succes în epocă, Floarea persană Harialal Sen, tot fotograf de profesie, a făcut, în , cea dinții proiecție cu un aparat bioscop, rodind scene din viața de zi cu zi a Calcuttoi și din împrejurimi, și cîteva fragmente din piese interpretate de actori cunoscuți, El a clștigat astfel, în unele cercuri, titlul du „autor do cinema* In a realizat cîteva filme de o oră (Dansul lui Alibaba sau Mâner Matar) în care Își permite cîteva „inovați?*, cum ar fi prim planul sau Înregistrarea aceluiași subiect din unghiuri dife* Răcind sa vorbească și să su scrie despre „stilul său In , Alibaba și cei de hoți, realizat tot cu ajutorul bio-scopulm, îi încununează activitatea, fiind considerat în epoca: Scanned with CamScanner „o piesă vivace $i complexă" Implicat în agitația politică a vremii, Harialal Sen nu ч-а lăsat sedus doar de fantezie, de divertisment, de costumația poveștilor іпіиршніъ -d a filmat, de pildă, mișcarea de protest împotriva propunerii lordului Curzon de împărțire a Bengalului, — adevărat document din actualitatea zilei Un alt punct culminant al pasiunii sale de documentarist a fost atins, in , cu prilejul vizitei regelui George al V-lea și a reginei Мигу In India, cînd, de unul singur, dator vîndut și bolnav de cancer, el a reușit sâ facă față concurenței echipelor oficiale — a celor mai buni operatori din Anglia, angajați de firma Madan; și a celei britanice — reușind să termine cel dinții Filmai vizitei regale și să- difuzeze în premieră absolută „Autodistrugerea este prețul pe care un artist trebuie să-l plătească pentru integritatea operei sale", iși afirmase crezul Harialal Sen, încă din anii tinereții, măsurînd puterea sa de dăruire și sacrificiu pentru arta pe care a ales să o slujească, plnă la capăt, fără șovăire Asemenea lui Meliăs, Phalke sau Griffith, el a sfîrșit (in ) nu onorat așa cum s-ar fi cuvenit, ci uitat și sărac, răpus de o îndelungată suferință carp l-a țintuit la pat în ultimii doi ani de viață Dimensiunea destinului său de „rege al tragediei" e dată și de accidentul petrecut cu cîteva zile înainte de moarte Toate filmele pe care le-a realizat cu prețul atîtor renunțări și al unui entuziasm neistovit, aflate în păstrare în casa unui frate, au pierit Intr-un incendiu Viața lui capătă o proiecție sisifică, iar istoria filmului indian a înregistrat, atunci, o pierdere ireparabila Dar dacă Harialal Sen este artizanul, autorul total po саге-l putem plasa pe filiația europeană al unui Lumiere, tot în prima decadă a noului secol, la Calcutta, apare și primul „boss“ al ecranului indian de tipul celor hollywoodieni: J F Madan Om de afaceri (descendent din acea ramură persană ce se închina lui Zoroastru, care a venit în India, tn secolul VIII, unde a fost bine primită de conducătorii hinduși și și-a păstrat limba: gujarati; urmașii ei sînt astăzi vestiți pentru simțul lor comercial și se numără printre marii potentați industriali și bancari ai țării), J F Madan a fost, încă din , cel dinții distribuitor de filme autohtone și străine cu un program permanent Stimulat de sugcoru! financiar, J F Madan este tot cel dinții care a construit săli de cinema in mai multe orașe indiene, instituind primele rețele de distribuție în , negustoria de film nu-l mai mulțumește și înființează o Casa producătoare: „Madan Theatres Limited" Scanned with CamScanner Cel dinții film produs de cea dinții companie va fi și cel dinții film de ficțiune realizat la Calcutta, Rihva mangal Nimic altceva declt un remake după filmul lui Phalke, realizat ta Bombay, Ruja flarishchandra Dar, pentru publicul bengalez venit hi sala Cornwallis, in seara de noiembrie , filmul a constituit o premieră absolută Prin alegerea subiectului cu un succes deja verificat în limbile hindi și marathi, Madan și-a dovedit deosebitul simț practic Chiar dacă setea de cîștig si nu pasiunea pentru noul mijloc de expresie călăuzise, in primul rînd, pe acest drum, exemplul său a stlrnit interesul multor oameni de afaceri care au început să se întreacă in Înființarea de companii cinematografice: „Aurora Film“, condusă de Anadi Bose; „Indo-British Film Company", înființată de Nitish Chandra Laharry și Dhiren Ganguly; „Taj Mahal Company" — finanțată de un grup de avocați și dirijată artistic de o trupă de actori de teatru în frunte cu B K Gosh între — , numărul lor sporește și mai mult: „Indian Kinerna Arts“, „British Dominion Film Company", „Eastern Film Syndicate**, „Aryan Film Company", „Graphic Ârts“, „Barua Film Unit", „International Filmcraft" etc , etc Proliferarea lor la Calcutta nu are egal In nici un alt oraș indian Nici la Bombay, nici, mai tlrziu, la Madras Fenomenul are o dublă explicație Condițiile metropolei au favorizat, în cel mai înalt grad, investițiile străine (vezi și denumirea companiilor, multe dintre ele aveau fonduri mixte iudo-hritanice); nu mai puțin, climatul do entuziasm patriotic și emulație intelectuală autohton a încurajat afirmarea specificului național în orice formă de expresie Calcutta, prin tradiție primul centru cultural al țării, era firesc deschisă noilor experiențe O analogie se impune între acea perioadă ( — ) — cînd își fac apariția atîtea companii de cinema, pregătite să abordeze nu numai subiecte mitologice, dar și cele dintîi „farse sociale" — și deceniul postbelic — , cînd la Calcutta, mai mult ca în oricare alt oraș indian, angajarea politică patriotică in contextul Independenței a dus la apariția cinecluburilor constituite într-o adevărată școală de cinema, urmînd să determine marea schismă în filmul indian postbelic Tot în anii ’ —’ , la Calcutta se realizează: cea dinții ecranizare după un roman contemporan (de Sărat Chandra Chatterjee), Andhare Alo (regia Sisir Bhadury); cele dinții transpuneri după opera lui Habindranath Tagoro (Gibirala » Scanned with CamScanner și Dalia); cca dinții comedie contemporană cu accente sociale Întoarcerea Angliei (England lieturned) Inițiate ca o noua afacere, companiile au sflrșit prin a depăși starea de surpriza și de tatonări In fața artei necunoscute, încercînd să-i stapînească și să-i perfecționeze mijloacele de expresie Odaia biruita fascinația magică inițială, producătorii și cineaștii au Început să se preocupe de a reda cit mai veridic și atrăgător nu doar legendele povestind despre eternitatea zeilor, ci și visurile, suferințele și împlinirile oamenilor obișnuijți, A treia capitala a filmului Așa cum primele proiecții-Lumiăre au avut loc la Bombay, pentru a trece, apoi, la Calcutta și a ajunge în cele din urmă la Madras, producția autohtonă de filme parcurge același itinerar La Madras se realizează cel dinții lungmetraj do ficțiune, Keechaka Vadha (în regia lui Nataraja R Muda-liar),abia în Era anul cînd, la Calcutta, murea Harialal Sen Născut în , într-o familie de prosperi oameni de afaceri, respectați și pentru preocupările lor de mecenați ai artei și culturii din sudul Indiei, Nataraja Mudaliar era cel mai potrivit, prin înzestrările sale, să facă joncțiunea între tehnica și arta filmului, punînd bazele celei mai înfloritoare activități a Madrasului: cinematograful Spirit deschis noului Mudaliar Nataraja 'înființase, în , o companie de importat utilaje de orice fel din America Investiția era rentabilă Dar viața de om de afaceri nu-i dădea, probabil, satisfacții depline Cînd a luat cunoștință de filmul lui Phalke, Raja Harishchandra, și a citit în presă articole despre noua descoperire, cum posibilitățile nu-i lipseau, hotărăște să se ocupe și el de acea mașină capabilă să fixeze clipa Pleacă Ia Poona unde se împrietenește cu un operator englez, proprietar al unei săli de cinema, și învață lot ce știa acesta despre cum se face un film Era în După un an de ucenicie se întoarce acasă și se pune pe treaba înființează cel dinții studio cinematografic din Madras: „Indian Eilm Company“ ( ) Cumpără echipament de import din Anglia și trimite un prieten fotograf, Jagannatha Achari, să deprindă profesia de operator de la amicul său de la Poona în bungalowul închiriat la Tower House, pe Miller Road, amenajează un studio, nvlnd idoim сл in loc do acoperiș să întindă о plnză albii fina - - oxnerionțn corturilor iși spunea din nou ouvîntul — caro să futroza și să difuzeze lumina, oprind ratele soarelui să năvălească cu brutalitatea specifică locului Angajează un prieten avocat pentru a i conduce treburile administrative (avocatul va sflrși prin a se face autor) și un alt prieten, dramaturg, pentru a l ajuta la elaborarea scenariilor, Mudaliar asumlndu-și toate celelalte sarcini do producător, regizor, operator, monteur și, câteodată, chiar do interpret După cinci luni de muncă, cel dinții hingmetraj (dura două ore), Keec/mkd Vad/кі, developat și montat la Ma-dras, ora gata Premiera a avut loc in sala Elphinstone, în , iar filmul a rulat timp de două săptămlni, Înainte de a-și începe turneul pe tot cuprinsul Indiei Inserturile fuseseră, de la Început, scrise tn trei limbi: ta mii (limba vorbită la Madras), engleză (intr-o versiune scrisă chiar de Nataraja Mudaliar) și hindi (cea mai răspîndită limbă indiană, cu versiune îngrijită de Devadas Gandhi, fiul lui Mahatma) Cînd filmul era prezentat în alte state, proprietarii sălilor angajau un interpret oare traducea oral inserturile în limbile regionale respective încasările au depășit eu de rupii investițiile, iar filmul și-a continuat succesul ajungînd pină pe ecranele din Karachi și Rangoon în următorii șase ani ( — , Mudaliar realizează șase lungmetraje, toate cu subiecte mitologice Folosind decorurile și costumele de la un film la altul, el inițiază procesul de tipizare a genului Așa cum nu a ezitat să folosească echipament străin, el apelează și pentru rolul titular din cel de-al doilea film, Draupadi Vasthrapaharanamț la o tânără englezoaică nepro-fesionistă, Violet Bery Firește, era tot personificarea unei zeități indiene, soția celor cinci frați, din epopeea d/u/uiă-luiratdy ajunsă, In accepțiunea curentă, să semnifice femeia indiană pur și simplu Motivul ora același uaro- determinase și pe Phalke să facă dintr-un bucătar o zeiță, pe atunci actrițele de teatru reputata dișproțuiau cinematograful și refuzau să pumn în filme La al patrulea film, Hiikmani și Sathy-(uhtimtiy el ti propune unei dintr-o familie brahmană, pe nume Janaki, să o inU>rpretezH pe Hukmani Pentru condiția socială și ei іг/j a etdej mm Înalta caste apariția pe ecran însemna o mare îndrăzneală- Scanned with CamScanner Ca într-o melodramă indiană, nenorocirea nu- ocolește nici pe pionierul industriei cinematografice din sud, asemenea lui Dadasaheb Phalke, la Bombay, și lui Harialal Sen, la Cai-cutia Studioul lui Nataraj Mudaliar împreună cu majoritatea echipamentului dispar in flăcările unui incendiu, iar unicul sftu fiu moare, la scurt timp, Intr-un accident Neputlnd să depășească șocul, el lichidează Întreaga afacere și renunță pentru totdeauna la cinema Era Înainte de apariția so norului Dar exemplul său impulsionase mulți oameni de afa ceri să investească bani In industria producătoare de artă Se construiesc sălile de cinema „Gaiety**, „Crown**, „Globe** (existente și azi); se înființează alte companii, In așa fel, incit, din pînă la adoptarea sonorului, In , la Madras au fost produse de filme de ficțiune Spre deosebire de Calcutta, toate erau superproducții dominate de fastul mitologic, complet detașate de cotidian Vocația opulenței, ca expresie a artei indiene, aliată cu recordul anual de premiere, menținut și după apariția filmului vorbit, au făcut ca Ma-drasul să fie supranumit „Hollywoodul Asiei** Renume valabil pînă azi, cînd Madrasul este capul de afiș al box-office-ѵіш industriei cinematografice indiene Sub hegemonia sa, în această zonă a Indiei s-au realizat, din pînă în , în cele patru limbi importante din sud — tamil, telugu, kannada, malayalam — de lungmetraje de ficțiune (din totalul de , produse în de limbi, în aceeași perioadă, pe tot cuprinsul țarii) Am vizitat, în septembrie , acest Hollywood asiatic, totodată capitală a statului sud-estic Tamil Nadu, adăpostind patru milioane de indieni din cele peste de milioane ale întregului stat Madrasul este unul dintre orașele mai puțin aglomerate ale Indiei Bulevardele largi, tivite cu palmieri, ascund caso întinse mai mult pe orizontală Disputat, în secolele XVII -XIX, do colonizatorii francezi și britanici, Madrasul a găzduit, din secolul al XlX-lea, ca principal port al Indiilor, una dintre cele patru baze ale diviziilor britanice imperiale Comorile de artă, reprezentind cub tura tamil-hindună do descendență dravidiană, dovedesc și prin monumente talentul do a povesti cu o debordantă imaginația și înzestrarea artistică a înaintașilor De pildă, Kapalee-shwara — templul lui Shiva; sau Parathusarathy ~ templul lui Krislina din secolul VIII Am avut norocul să lo vad într-o seară de septembrie, încă fierbinte do arșița do peste zi Iu Scanned with CamScanner I respectul ritualului local, am ocolit desculță, cu un colan de flori în jurul gltuhii, altarul undo credincioșii, printre caro și ghidul nostim, dialogau In înglnări monocorde cu zmi lor 'Dar consecvent cu acea lege omniprezenta л contractelor, ghidul a început, imediat după ocean, să ne vorbească (le industria de motoare, de vagoanele de cale ferată, do fabricile du țigări și, bineînțeles, de tradiționala industrie textilă din Nimeni nu are nevoie, însă, să ți spună СЙ Mpdrasul este o ( etate a filmului Nu există bulevard, piață sau clădire fără rMame cinematografice La Los Angeles ești asnltat de rcchoneh * cinematografice doar pe cîteva bulevarde, în special pe renumitul Hollywood Boulevard La Madras, tot orașul parc Insă că respiră prin pînza ecranului Chipurile actorilor favojriți se lăfâie in dimensiuni uriașe, pictate în culori violente, uneori pudrate cu sclipici, strălucind ziua în soare, iar noaptea în puzderia de becuri multicolore Reclama este și aici sufletul industriei de pe urma căreia trăiesc % din locuitprii orașului Impactul filmului e atlt de puternic în Tamfl Nadu, Incit, In , pentru prima dată în India, cel mai popular actor de cinema al statului, respectiv T Ramachandra, a trecut do pe pînza ecranului pe scena politică, fiind ales prim-ministru al statului Scanned with CamScanner în incinta celei mai importante uzine de vise de la Madras, reprezentanții a trei generații ai familiei Reddy — înrudită cu președintele de atunci al Indiei, N S Reddy — ne-au întîmpinat cu aristocratică eleganță Ei sînt nu numai proprietarii studiourilor Vijagavanhini (în traducere „Victoria zeiței care a încălecat leul“) cu platouri, pe care aveam să le vizităm, ci și creatori, distribuitori, actori, editori de artă sau se ocupă de publicitatea filmelor produse aici Pentiu a avea măsura activității clanului cinematografic Reddv, trebuie spus că, din totalul do premiero indiene ale anului , în studioul lor so realizaseră Un film pe zi! platouri, am recunoscut fastuoasele interioare tipice i muhn comercial mdian, am admirat reconstituirea Ia scara PcLd,?rI?U ’ ,u r ln realizează col dinții lungmetraj în -dx° i'fiR,ZOr’ desigur tot o poveste ologică Interesat și de subiectele istorico, Irani înfiin- se Scanned with CamScanner țează o a doua compania, specializată In acest sens, „Mnjestic Film Со**, iar după alți patru ani, in , își ia ca asociat pe Abduhdiy Esoofally (patronul celebrei „Imperial Film Corn-pany“) In epoca muta Irani va realiza astfel de filme; in cea vorbită, pină in , de filme O dată cu apariția sonorului, tentația de a face filme in limbile naționale va deveni pentru el nu numai un pariu profesional, ci și unul patriotic De aceea va alege cu predilecție subiecte istorice și mitologice Pentru cel dinții film sonor, Alam Ara, el a ales să ecranizeze o piesa de tradiție musulmană, cu un succes verificat pe scena de la Parsee Theatre, din Bombay O fantezie cu un sultan și două soții, un fel de „teatru de bulevard** în care povestea „juca** un rol mai mic decît numerele de dans și melodiile ce puteau fi, în sfîrșit, ascultate Era un domeniu familiar fostului negustor de instrumente muzicale Tradiționala tablă, dar și instrumente europene — un barmonium și o vioară — au făcut să răsune, pentru prima dată pe ecran, vechi cintece indiene Succesul a fost atît de mare Incit filmul a trecut frontierele Indiei, pentru a fi prezentat în Burma (Birmama), Ceylon (Sri Lanka) și în alte țări din Asia de vest Tot lui Irani îi datorează cinematograful indian cel dintîi film color (după un procedeu achiziționat de la Hollywood) Kisan Kanya ( ) în același an, Irani este ales, pentru meritele sale în promovarea și dezvoltarea filmului indian, președintele „Asociației producătorilor de cinema* („Mo-tion Picture Indian Producers’ Association**), funcție ce o va deține timp de doi ani A murit la octombrie Ultimul studio pe care l-a înființat chiar în acel an, „Jyoti Studio* , i-a revenit fiului său, Shapur A Irani Noul „templu" al dansului și al muzicii Do la primele imnuri vedice, imnurile cunoașterii (vede— cunoaștere), scrise în mileniile III— î e n — numite do vestitul orientalist Mnx Miiller ( — ): „primul cu vtnt al omului arian" —și pină la marile epopei sanscrite Mahabha-rata și flama у ana, dansul și cîntocul au făcut parte inseparabilă din substanța spiritualității indiene în mitologia hindusă, Brahma, creatorul universului, este cel ce a comandat primul spectac ol dramatic Saraswati (clnd soția lui Brahma^ cind fiica acestuia, clnd soția lui Mânu), zeița Înțelepciunii Scanned with CamScanner și a învățăturii, este și protcguitoarea poeziei si muzicii Pentru Shiva, dansul e deopotrivă un act de creație și de distrugere, de păstrare și do uitare în olimpul indian, el este socotit creatorul celor două specii fundamentale ale dansului: tandava și Jcisi/a Tandava este dansul sălbatic, răzbunător, Îndurerat, sllmit de o energie explozivă impetuoasă, delirantă, aducătoare de dezastre; Lasya e dansul liric, blind, tandru al iubirilor împlinite și al emoțiilor gingașe Maestru al ambelor forme de dans — supuse și ele legii contrastului — Shiva este cunoscut ca Dansatorul cosmic, Stăpinul dansatorilor, Regele dansatorilor sau Nataraj, cum este numită și splendida esplanadă riverană a Bombayuhii In credința hindusă, dansul se poate substitui rugăciunii, postului, meditației, el fiind principiul energiei și al magiei Se spune că un dansator deosebit de înzestrat reușește să-și însușească puteri supranaturale Această credință are o explicație profund rațională Arta dansului te învață să-ți comanzi fiecare mișcare, să-ți stăpi-nești fiecare mușchi, ea reclamă dominarea voinței și o con-entrare maximă, cel ce-o practică dobîndește deopotrivă controlul trupului și al spiritului De altfel, încă din vechile scrieri Sahiiya Darpana trinitatea panteonului hindus este prezentată într-o scenă de dans, lar Krishna, se spune, a răpus șarpele ce- strlngea într-o încleștare de moarte, călcîndu- cu picioarele, dansînd intr-un ritm supranatural Printre nenumăratele legende ce leagă dansul de existența zeilor, există una de o mare frumusețe care circulă in mai multe versiuni Se spune că tatăl Iui Kali (zeița numită și Sati, simbolul soției credincioase) s-a opus căsătoriei ei cu zeul Shiva într-o zi, cînd tatăl ei își permite să-i insulte soțul, Kali, datorînd egală supunere amîn-durora, spre a-și arăta mîhnirea, se sinucide aruncindu-so în flăcări Shiva, furios, își descătușează revolta în dansul devastator tandava și își omoară socrul Jkpoi, îl imploră pe Brahma să-i readucă la viață soția După un timp, zeul suprem se înduplecă Kali va reapărea sub Înfățișarea Iui Parvati (fiica zeiței Himaluyei) Soții regăsiți dansează împreună wya, dansul iubirii și al bucuriei O altă versiune a legendei se suprapune cu cea despre originea Calcuttoi Shiva, îndurerat de moartea soției salo, îi ridică trupul neînsuflețit pe umăr și dansează tandava ou aUta forță tnott pămîntul este gata să se facă praf și pulbere Ceilalți zei simt pericolul și apelează la Vishnu, singurul zeu capabil să-i țină piept lui Shiva, rugîn- Scanned with CamScanner du- să-l oprească Vishnu ia un cuțit și, dintr-o mișcare îl aruncă In trupul neînsuflețit al lui Kali, despicindu- in de bucăți care, in cădere, se raspîndesc Degetul cel mic de la piciorul drept al zeiței Kali ajunge pe malul marelui fluviu ce se vărsa in golful Bengalului Oamenii au construit acolo un templu, apoi in jurul său s-a Înjghebat un sat, pe care l-au numit Kalikata De zeița Kali cea neagra, simbolizind răul terestru, se leagă și o altă legendă Vishnu a împiedicat sfărimarea pămintuhii sub picioarele dansului malefic al lui Shiva, dar o dată cu risipirea trupului zeiței Kali pe suprafața Terrei a Început „era Kaliyuga" (la februarie l e n apreciază legenda), aflată sub influența zeiței celei negre (culoarea care anulează pe toate celelalte), eră menită să dureze o zi și o noapte din timpul absolut (omologat cu viața lui Brahma), ceea ce se traduce în timpul individual cu de ani! Și așa, prin dansul tandava a fost hotărîlâ salvarea și totodată dominarea pământenilor de către zeița cea rea care distruge, dar dă și viața! Descoperi, și aici, ceva din misterul și fascinația Indiei, țară care continuă să gindeas-câ in basme și să vorbească in poezii îndepărtatele legende mi-au devenit mai vii in urma unei discuții cu academicianul Al Rosetti care, cu talentul său de a sintetiza în doar citeva cuvinte o persoană, un fapt, un peisaj, mi-a spus: „Am fost în Nepal De la fereastra hote-lului'meu vedeam Himalaya Este cea mai copleșitoare priveliște pe care am văzut-o vreodată Piscurile de neatins, strălucirea zăpezii te fac să înțelegi de ce oamenii care au trăit acolo, la poalele ^acoperișului cerului», au simțit nevoia să inventeze zei atotputernici ''’' Dansul, firește, nu putea fi separat de melodie și vers Tot din vechile scrieri Sahitya Darpana aflăm ca „toate poemele recitate de celălalt zeu al trinității supreme, Vishnu, sint porțiuni din zeul însuși" De altfel, cuvîntul sanscrit samgîta definește laolaltă poezia-cîntecul-danșuf, tot așa cum credința hindusă spune că „slujind sunetul, slujești pe Brahma, Vishnu și Shiva pentru că ei înșiși sînt făcuți din sunet" Nu numai scrierile stau mărturii ale venerației indienilor pentru muziăă și dans, ci și desenele scrijelite pe pereții peșterilor sau statuetele datind din perioada preariană ( — l e nA cînd a Înflorit prima civilizație pe valea hindusului la Mohenjo Daro (In regiunea Sindului) și la llarappa (In Punjahul de vest) — azi ambele In Pakistan Mișcarea, ritmul pol fi urmărite peste secole și in picturile budiste din Scanned with CamScanner cele de peșteri do la Ajanta, urcate înccpînd din î e n, și pină In o n ț sau in sculpturile, ulterioare, din cele de peșteri de la Elloru, lucrate, se spune, de urmașii conetruoto* ș iilor de la A junta, ce au imigrat aici din sec Vf I, construcția lor continuind timp de alto trei veacuri In wflrșit, istoricul grec Arian consemna după campania lui Alexandru cel Mare in India, cu aproape- patru secole Înaintea erei noastre; Nici un popor nu nutrește o mai marc dragoste pentru dansuri și cîntcce decît poporul indian Do pe pereții peșterilor dansul s-a imprimat in frizele templelor ca mărturie a felului de a trăi al indienilor Teatrul avea să preia, la rlndul său dansul popular (și apoi de curte), clntccul popular (și apoi muzica cultă), înglobîndu-lo In acțiunea dramatică Pină azi, orice spectacol indian contopește cele trei elemente fundamentale: nriiîa (ritmul), nritija (expresia), nalya (povestirea) Filmul nu putea sa nu-și însușească moștenire» acestui tipaj cultural, atît de puternic înrădăcinat în specificul națiunii indiene Apariția sonorului nu a făcut decît să potențeze tradiția prin noua descoperire Muzica Va rămîne nedespărțită de filmul indian și după ce efectul surprizei sonorului a fost depășit, ea fiind parte inseparabilă din universul spiritual al Indiei, al fiecărui indian Ea îi este însoțitor nu doar la bucurie sau durere, ci îi poate fi sprijin și resursă vitală îmi amintesc o secvență dintr-un film, altfel nu deosebit, care divulga, prin-tr-o întîmplare banală, secretele și multiplele legături dintre sufletul indian și muzică O fată este abandonată de iubitul ei la cererea tatălui acestuia, persoană cu o poziție socială importantă, avînd alte intenții pentru căsătoria fiului Potențialul socru nu ezită să recurgă la mijloace forte pentru a scăpa de un nepoțel nedorit ce se anunța Secvența se petrece în apartamentul undo tinerii so întîlniseră, pină nu demult Gazda lor, o femeie trecută do jumătatea vieții, fără copii, so atașase de oi și o proteja acum pe viitoarea mamă Deodată, In ușa du la intrare, во aud loviturile celor trimiși să ia fata cu forța la spital Gulo două femei sînt singure Amenințările «străinilor Ju îngpăimîntă, Nu au po nimeni să le protejeze Puci una nu li во poate opune prin forță Pentru a depăși momentul, fumeiu în etate recurge In o metodă indiană Se sustrage montul amenințărilor „Instrumentul * acestei translații va fi intonarea unui grup du note muzicale Cele două femei îngenunchează și împreună ropelă aceleași vocalize La început în surdină, dur pu măsură со bătăile în ușă «e întețesc, vocile Scanned with CamScanner lor slut din ce tn со mai puternice, pină cînd acel motiv muzical pare sa pună sțrtplnir»’ pe Întreaga lor ființa, ajungînd sa domino, prin muzica, vacarmul de afara Chipurile ior iși pierd amprenta groazei Treptat, eu cit concentrarea crește, colo două fonieiso relaxează, se înseninează, iși reclștigă încrederea Bătăile in ușă s-au oprit Pașii intrușilor se îndepărtează ♦ Colo doua femei не, ridică in picioare, victorioase Pericolul a trecut Copilul va fi salvat Este o poveste indiană Scanned with CamScanner Melodiile depășesc barierele de limba într-o țară care din punct de vedere lingvistic oferă imaginea unui turn Babei, filmul a avut un rol esențial in menținerea și întărirea coeziunii naționale, prin străpungerea barierelor de limbă Filmul mut reprezentase un liant ideal O dată cu apariția sonorului, replicile rostite erau de neînțeles de la un stat la altul, iar traducerea orală a sumarelor inserturi tipice filmului mut nu se mai putea practica cînd dialogul devenise esențial în urmărirea sfory-umi în schimb, muzica și dansurile se puteau face înțelese, indiferent de limba vorbită Primele studiouri de la Bombay, Calcutta și Madras, ca și numeroasele companii nou înființate, au cunoscut frenezia sonorului O epocă de prosperitate se anunța pentru, plnă atunci, încă timida artă Dar cum să depășească această dificultate pe care alte cinematografii nu au avut-o? Tentația de a înlocui cit mai des dialogul cu muzica și dansul era extrem de mare Cu toții, producători, creatori, distribuitori au început să supraliciteze acest atu Așa s-a ajuns la filme cu , ba chiar cu de momente cîntate și dansate, cum este Indrc-sabha Afluxul de muzică a imprimat o structură și o estetică proprii filmului produs aici, părlnd celor din afara universului indian, cu gustul format în alt ambient cultural, în dezacord cu rigoarea artei a șaptea Or, evident, „nu e vorba do un dez-acord“, ci de un specific Faptul cA indienii, cu o obîrșie și o civilizație comune în multiplicitatea lor — unitate lesne de deslușit nu numai tn tipologia, dar și în istoria, tradițiile, cultura, comportamentul și obiceiurile unor oameni care nu iți lasă nici o clipă senzația că nu «r forma o națiune unică — nu vorbesc, totuși, aceeași limbii, folosind zeci și sute de limbi și dialecte fără nici o înrudire între ele (rădăcina cuvintelor și sistemul sintaxei alnt total diferite de la unu la al ta), este greu de înțeles G O înttmplaro din seara deschiderii celui de-al X-lea Festival Internațional al Filmului de la Delhi (ianuarie ) avea să dezvăluie, în mod neașteptat, această realitate specifică Indiei Pe scenă se aflau oficialități, producători, regizori, actori și membrii juriului ce urma să desemneze clștigatorii „păunilor" de aur și de argint Printre ei se număra și regizorul Adoor Gopalakrishnan, autorul filmului Elippathayam (Cursa de șoareci), premiat cu o lună in urmă de Academia de arte și științe cinematografice britanice, drept „cel mai bun film’ străin’ al anului ’ “ în specch-ul de deschidere, rostit în hindi, s-a făcut o referire la opera regizorului din Kerala, el fiind invitat, la un moment dat, sa spună citeva cuvinte Gopalakrishnan nu s-a mișcat din fotoliul ce îl ocupa pe scenă, nedind semne că ar fi înțeles că era vorba de el Bineînțeles, nici noi, oaspeții și delegații străini din sală, nu ne-am dat seama, pe loc, ce se întîmplă Am simțit însă că o parte din publicul aflat în sală se agită Prezentatoarea a realizat confuzia și, fără să mai aștepte, a tradus în engleză ultimele fraze Gopalakrishnan a sesizat și el semnificația murmurului din sală, s-a ridicat, a înaintat pe scenă și s-a adresat auditoriului Peste citeva zile, luîndu-i un interviu regizorului, l-am întrebat cum nu a putut înțelege cele citeva propoziții în hindi, probabil destul de simple, prin care fusese invitat să vorbească Avea să mă lămurească că intre hindi și msdayalam, limba vorbită în Kerala, nu există nici cea mai mică legătură gramaticală și nici un cuvînt comun, în alte împrejurări, aveam să cunosc familii de indieni în care soții — din state diferite — vorbeau între ei, de cind se căsătoriseră, în engleză, în timp ce copiii lor învățaseră de la părinți sau bunici limbile acestora De altfel, foarte mulți indieni vorbesc cîte trei-patru limbi indiene și desigur engleza (una dintre cele limbi oficiale) Este și explicația numărului imens de cotidiene și reviste tipărite in limba engleză* ♦ Presa indiană fire o tradiții» do poslo două sute de ani Cel dinții ziar,‘Iht) Hangul Gazotte“ u fost editat la Calcutta in , sub condu- l’" ™" " publicului, Inapocial in»«urilo , ți la, - darmoioda * > ea fiind „o porțiune goal»“ niarealii do grupul de rnstrunreu- ( Scanned with CamScanner tiști (neapărat trei) printr-un gest unduitor al rnîinii, imittnd forma valahii (Cei dinții lilm sonor, /І/nzn Ara, respecta tradiția celor trei instrumentiști ) Tuia se obține printr-un instrument de percuția, un fel de tobă dubla, numită tablă fraga este redată printr-un instrument cu coarde, de obicei sUar-ul Instrumentiștii iși aleg tuia și ruga — ritmul și laitmotivul melodic — și pornesc improvizația, urmlnd să se întîlneasca, cum spunea Menuhin, doar din cînd în cînd, într-un punct, ca apoi fiecare să o ia iar pe drumul său Parca pe ei ii definea Cioran cînd scria: „Asemenea unui dumnezeu orb, muzicianul improvizează universuri" Rezultatul este o temă melodică, repetitivă plnă la monotonie, avlnd însușiri de seducție „hipnotice**, așa cum, de pildă, jocul monoton al flăcărilor sau al valurilor mării te poate captiva la nesfîrșit Satyajit Ray s-a lovit adesea de dificultatea de a adapta fluxul neîntrerupt al muzicii indiene pe o secvență cu durata dinainte stabilită* Durata extensibilă a unei bucăți muzicale indiene explică, în bună măsură, „confiscarea** imaginii de către melodie De aici acel specific inconfundabil al filmului indian care contravine esteticii cinematografice în accepție occidentală; de aici dificultatea publicului european (sau american) de a percepe asemenea filme, sau, pur și simplu, „neaderența** unor grupuri de spectatori Dar India, să nu uităm, este un alt univers Apariția discului a intervenit ca o primă stavilă în calea improvizației muzicale fără sfîrșit Durata unui disc limita timpul unei melodii Experiența s-a extins și pe ecran Către sfîrșitul anilor ’ s-a impus ca nici un cîntec să nu depășească trei minute, iar libretul să nu aibă peste trei strofe, dar numărul cîntecelor din spațiul unui film era încă ud libitum și ajungea, adesea, la — (Regizorul K Balachander a rămas în istoria filmului indian pentru a fi făcut ulterior unicul film — în tarnil — fără nici o melodie ) Abia in anii ’ s-a restrîns numărul melodiilor permise Intr-un film la — , iar lungimea filmului de ficțiune la m înalta curte de justiție din Madras a avut de judecat cîteva procese intentate realizatorilor cam nu respectau această dispoziție Unul dintre ei a fost S S Vasan, considerat un Cocii B DoMilie al filmului , „ V’* (’țuiarGijblIdocuiimntnr, The Muște uf Satyajit На у (Muzica dedicat celebrului cineast exclusiv cu regizor mu zi-Ch ?kr^h !У оГ Ul ,llnulor BU,°’ realizat, în , do Ultpalondu ChakraborLhy, imliun din ud, pentru tnstul ți nxl,rHvOgnn(o peliculelor «de, hl so folosim oxensiv do melodii și chniHiirL РІПЛ ntunoi Imn producătorii nu uzat fără opreliști do іитпнІЛ posibilitate, cm со ii „flrijil, prin „ impune in ierarhia eincnintografică pn aonlnm plan nu regizorul filmului ,ln regizor muzicnl Este cauza oare determină numeroși cineaști indieni spre n nu-și Împărți autoritatea artistică, sibși compună ei singuri muzica filmelor lor Nu era unicul tip de exces practicat In anii ’ pnntru atrngeren spectatorilor Pe lingă utilizarea supere bundentă a muzicii și dansului, producătorii introduceau, cu și fără serfâ, sumedenie de secvențe acrobatice, jonglerii, momente comice preluate din teatru, din interludiile cinematografice de la începuturi sau din distracțiile tradiționale de bilei Erau atracții ieftine care, cu timpul, au pervertit gustul publicului Un reputat critic indian, Shdov-Kumar Gupta, definea astfel fenomenul: „Filmele anilor ' îți lasă impresia că vizitezi, rînd pe rînd, un templu, un circ, un bazar, o pizzerieși, din cind în cînd, asiști la un concert sau la un simpozion de poezie!" Au fost zilele de aur ale filmului pur comercial O altă consecință a apariției sonorului în filmul indian a fost alungarea de pe platouri a vedetelor întîmplătoare Nu mai era de ajuns „să fii frumoasă și să taci“; acum, trebuia să ai dicție și, mai ales, voce Pe porțile studiourilor au început, atunci, să intre actorii de teatru consacrați, convertiți, în cele din urmă, la cinema Ei au ajuns, curînd, principalul magnet al filmelor indiene, devenind adevărații dictatori ai industriei filmului, pentru că publicul dorea mereu să-i revadă jn același gen de roluri Cu timpul, ei s-au specializat într- unică formulă dramaturgioă, contribuind la stereotipia filmului indian, pînă cînd „noul val“ avea să repună în drepturi regizorul Melodiile ce însoțesc filmul indian nu stnt neapărat un Bomn do ѵовеііо, cu, do pildă, colo din niusicalul american din aceeași perioadă John SUdnbook, analizlnd muzica oamenilor do culoare din patria na, nymii «» pună un implicit diagnostic »i abuzului do olnleeo din filmul indian: „Au ftm din re motive s-a acreditat prea ufor ulcea că popoarele careanta sini fericite Nimic nu, «ie т,и рщіп Хгй neSH, Scanned with CamScanner •— Lumea tndîanA el filmele ei inegalabilele spiritual s“ Melodiile făceau mei suportabilă viața în sfirșit, nrin intermediul sonorului, mulțimea de rind care lua cu asalt, in număr din ce in ce mai mare, sălile de cinema, ca pe un teritoriu al evadării și al speranței, își putea nu doar vedea, ci și auzi zeii vorbind Așa cum visase Phalke Mitologia-își afla, după atîteași atîtea milenii de transmisie orală și scrisă, un și mai propice teren pentru a renaște printr-o arta capabilă să o vizualizeze Scanned with CamScanner Mitologia, gen cinematografic Scanned with CamScanner în toate culturile lumii muzica s-a constituit de la sine ca limbaj al miturilor Conexiunea explică extraordinara proliferare a genului mitologic pe ecrane, după apariția sonorului, cu atit mai mult cu cit era vorba de o țară in 'care legendele milenare coexistau cu prezentul Efectului vizual șocant produs de apariția zeilor in prim plan și în mișcare — devenit deja familiar din vremea filmului mut — i se adăuga, acum, efectul sonor Zeii și zeițele se adresau direct fiecărui indian, in limba lui Deși nu a văzut declt un singur film toată viața (desigur unul mitologic), Gandhi a înțeles ce rol putea juca cinematograful în evocarea vechilor legende, in trezirea conștiinței naționale și în lupta pentru cucerirea independenței Experiența, singurul izvor al cunoașterii Genul mitologic nu a fost doar o categorie estetică, el a reprezentat pentru cinematograful indian ceea ce westernul a fost pentru filmul american El s-a făcut exponentul istoriei multimilenare, al credințelor și chiar al codului moral-etic al indienilor de-a lungul timpului, plnă în prezent De la cel dinții film de ficțiune indian, la cel dinții film sonor, genul mitologic s-a impus în conștiința spectatorilor cu o autoritate emoțională și ideatică de netăgăduit Gel dinții erou cinematografic, ales In persoana regelui Raja Ilarishchandra, a cunoscut în următorii de ani nu mai puțin de de r emake- s* в uri realizate In opt dintre principalele limbi indiene Alți eroi legendari i-au urmat soarta cinematografică, căci indienii nu se plictiseau să revadă și sa reasculte mereu și mereu atră-vechile lor povești Nehru ne du explicația laică a acestui insațiabil apetit: „Dacă ar fi să crezi tn faptele care constituie conținutul acestor legende, toata mitologia devine absurdă și ridicola Dar de îndată ce încetezi să crezi în ele, aceste legende ni se Înfățișează într-o lumină, nouă și strălucesc cu o nouă frumu-sețe, căci reprezintă rodul minunat al unei imaginații bogate și conțin multe lucruri instructive" în vechile scrieri sanscrite tot acest gigantic panteon (după unii exegeți de de milioane, după alții de milioane de zei și zeițe I) era definit mai mult epic și caracterologic însemnele exterioare ale zeităților rămîneau oarecum misterioase, contînd pe imaterialitatea imaginației Reprezentarea lor la dimensiunea ecranului punea, astfel, mari probleme Cum să redai nașterea lui Krishna dintr-un fir de păr? A lui Brahma și a lui Shiva din propriul ombilic? Sau auto-fecundarea lui Brahma, marele spirit universal, care, în acest scop, s-a divizat pe sine în principiul masculin și principiul feminin? Dadasaheb Phalke a fost cel dintîi cineast confruntat cu această imensă dificultate necunoscută filmului american sau european Pentru a o rezolva, Phalke a recurs la pictură Zeii fuseseră înfățișați de penelul pictorilor diferit de la o epocă la alta, de la o curte la alta, fiind înveșmîntați în costumele princiare ale monarhului respectiv, pentru a arăta că „zeii sînt ca el“ Dintre diversele reprezentări cunoscute pină atunci, Phalke a ales drept model pe cele ale unui pictor din Kerala, Raja Ravi Varma Zeii și zeițele sale aveau expresii și atitudini laice, omenești, purtau veșmintele clasei de mijloc, din secolul trecut, obișnuite și la începutul secolului XX , De altfel, dintre toate tradițiile indiene păstrate pînă azi, cea care- frapează, la fiecare colț de stradă, pe cel venit din Jtiuropa, este cea vestimentară Fio că urci în avioane ullra-rapide, fie că vizitezi institute do proiectări, spitale, eariore ue piatră, participi la seminarii internaționale sau la festi-îi « îatdnești stewardese, arhitecte, infirmiere, S& аоИ°» ziariste mișdndu- nostinghovite în portul Rpmnin i! *°%° ,W îato departe de a ți părea col al unei zeițe ЙX"di na’ CU brun’ ou dinții sclipind de un alb saA-uluî пГйа, mîr? °I Ик dă intr-adevăr faldurilor ’ șuiat do-a lungul trupului fără să aibă nevoie Scanned with CamScanner de ac sau ață pentru a lua forma unei rochii, o noblețe și o unduire desavirșile și iți bucura ochii cu desenele și culorile așezate pe pînza fina de bumbac sau de mătase Și bărbații indieni, de la dinlomați la cineaști, do la miniștri la salahori păstrează portul tradițional: hurta și dJ/o/i — cămașă fără guler, ajunglnd pină la genunchi, si pantalon drept —- ambele de pînză albă (citeodată pantalonul se „confecționează" pe loc, prin împletirea in jurul coapselor și picioarelor a unei simple bucăți do pinză — așa cum putea fi văzut, în portul său, Gandhi) In general, portul bărbătesc e lipsit de culoare; deși, uneori vestonul poate fi negru, gri închis sau un maro întunecat Numai atunci cînd iahotărîrea de a-și părăsi îndatoririle cotidiene — sau cum se spune in India, „să se retragă din viața curentă — bărbatul (prin tradiție, femeii nu-i este permisa această opțiune, ci doar familia sau societatea i-o pot impune) — poartă acea cămașă portocalie, lungă pină la pamînț, îmbrăcămintea asceților Aspectul acestor asceți nu pare ciudat in India, dar cînd ți se intîmplă să-i întîlnești în marile aeroporturi internaționale, înfățișarea lor devine un spectacol în sine și îi poți lua drept o trupă de actori Tehnica tipografică a afișului a permis multiplicarea pînzelor lui Ravi Varma Modelul propus de pictor a ajuns in casele indienilor și a stabilit „norma" grafică a „Olimpului hindus" Phalke și-a dat seama ca nu se mai putea face abstracție de popularitatea acelor imagini care au risipit misterul și magia și le-au înlocuit prin expresii și atitudini cit se poate de pămîntene, potrivite, acum, cu o reprezentare cinematografică Era un alt contrast tipic naturii indiene, care, în ciuda străvechilor credințe păstrate cu fervoare, a practicat, dintotdeauna, cultul rațiunii moștenit și el din vechime De pildă, în Upanishade nu se recomandă resemnarea In fața divinității, ci se exaltă forța rațiunii, încrederea în faptele omului: „Trupul meu se va preface tu scrum, iar răsuflarea mea se va amesteca în aerul neliniștit și nemuritor, eu însă nu voi dispărea și nici faptele mele , rațiune! ține mereu minte aceasta, ține-o minte Iй Sau într-o rugă da dimineață, adresată soarelui, zeul atotputernic, simbol al vieții, so spune: „ , soare, care strălucești de o glorie nepieritoare, eu sînt acela care te fac ceea ce ești Г Nici budismul originar nu repudia liberul arbit ru, căci susținea: „Nici un om nu este nobil nrin nașterea sa, nici un om nu este josnic prin nașterea sa Omul este nobil prin faptele sale, omul este josnic prin faptele sale“ După străvechile credințe, karma (destinul) poate deveni consecința înlanțuu u eau- Scanned with CamScanner G zelor și efectelor propriilor acțiuni dinlr-o viața sau alta Esto ceea ce sugerează chiar legenda despre apariția doctrinei budiste Budha, fiu princiar, crescut pînă la de ani în pala-tul părintesc, departe de chinurile și lipsurile viol ii, evadează o dată, din înUmplaro, din sanctuarul poleit Pe acel prim drum al sau de om liber, el întîlnește un bolnav și descoperă că in lume există durerea și suferința; întîlnește un bătrin și află ca există bătrînețea; vede un mort și află că există despărțirea eternă; în sfirșit, întîlnește un ascet — și are revelația depășirii imperfecțiunilor lumii Slntem cu cinci secole înaintea erei noastre Așa s-a născut numita „filosofic a eliberării", la care orice om poate avea acces prin propria sa strădanie, fără să aștepte ajutorul zeilor Deși defetistă, jfilosofia budistă a introdus un element rațional prin toleranță și recunoașterea egalității între toți oamenii indiferent de rasă, castă, clasă socială, opunindu-se ierarhiilor impuse de brahmanism Jawaharlal Nehru accepta această interpretare cînd definea hinduismul: „în India, religia nu este o dogmă, ea este mai curînd o ipoteză de lucru, o normă a comportării omului adaptată diferitelor sale stadii de dezvoltare spirituală și condiții de viață Atunci cînd o credință se depărtează de curba vieții, cînd pierde contactul cu nevoile sociale, iar distanța dintre cer și viață se mărește, atunci ea își pierde toată însemnătatea" Tot Nehru citează în acest sens un alt exeget al hinduismului, Vive-kananda: „«Nici unul dintre sistemele filosofice indiene (datînd din era prebudistă) nu respinge rațiunea, nimeni nu îți cere să te lași legat la ochi sau să-ți dai rațiunea pe mina vreunui preot Fiecare dintre ele îți cere să-ți urmezi rațiunea, să te ții strîns legat deea[ ] Ceea ce numim inspirație trece prin rațiune, este chiar o dezvoltare a rațiunii Calea spre intuiție trece prin rațiune Adevărata inspirație nu contrazice niciodată rațiunea Dacă o contrazice, nu este inspirație» [ ] Experiența este singurul izvor al cunoașterii Dacă o asemenea cercetare va duce hi desființarea religiei, atunci religia nu este dccît o superstiție inutilă și nedemnă; cu cît va dispărea mai curînd, cu atît va fi mai bine [ ] Nu se știe de ce religiile trebuie să susțină că nu ar fi obligate să se conformeze, argumentelor rațiunii căci e mai bine ca oamenii să deviaă atei, ascultînd de glasul rațiunii, dcclt, increzindu-se într-o autoritate supremă, să creadă orbește în două sute de milioane de zei N ^nl,r'?dovur> nicăieri mai mult ca în India nu îți apare atît de evident contrastul dintre monumentele de sorginte Scanned with CamScanner sacră și menirea lor do n întreține (în special locașurile tnn-trico) cea mai pămlnteană dorință de viață, acccplînd bucurii și dureri la un loc Tot așa cum atiția și atâția intelectuali indieni rămîn uimiți cînd India este considerată — do cel venit din afară — o țară bigotă, căci ei nu percep hinduismul ca pe o religie, ci ca pe o experiență do viață depozitată în legende Satyajit Ray — produs exemplar al intelectualității bengaleze — mi-a spus cu acel atotconvingător fire c întâlnit la atâția dintre interlocutorii mei indieni: „Dacă e xM Dumnezeu, este deoarece Omul l-a creai" Hinduismul, rezultatul evoluției brahmanisinului și ulterior al osmozei cu budismul, este expresia unui cod moral ce so configurează ca modelatorul spiritual al Indiei* In această dualitate a filosofici hinduse, echilibrînd credința în mit cu încrederea în rațiune, conținută și in filmul mitologic, se află și cheia imensului succes al genului In poveștile zeilor de pe ecran, spectatorii indieni recunoșteau in-tîmplările din viața de zi cu zi a fiecăruia dintre ei Nașteri, căsătorii, iubiri, despărțiri, ospețe, certuri, regăsiri, dezamăgiri, morți Firește, dansul și muzica, acrobațiile sau farsa nu lipseau Cu cît poveștile erau mai cunoscute, cu atît publicul dorea să le revadă Masele de analfabeți redescopereau in sălile de cinema accesul la cultura multimilenară Le era mai ușor să-și recunoască eroii legendelor transmise pină la ei, din generație în generație, decît să ia cunoștință de povești străine de universul lor Scanned with CamScanner Scenarii de două milenii și jumătate Principalele și inepuizabilele surse scenaristice au devenit de la sine marile poeme epice sanscrite Mahabharala și Rama* у ana cu ale lor peste și, respectiv, do versuri compuse de-a lungul secolelor V—II î e n (datele variază do la o sursă la alta) Asemenea altor opere literaro majore ale umanității (create do Homer, Dante și Shakespearo), ЛІаЛа-bharala și Ramayana sînt pe cît do depărtate în timp, pe atit de aproape de simțirea omului dintotdeauna și do oriunde Expresie o creativității tipic indiene, elo conțin în esență întreaga gîndire hindusă în fol și chip, impactul lor continuă * Din populația actuală a Indici, S % oslo hindusă, % musulmană, % creștină, mai puțin de % budistă să reverbereze în contemporaneitate și nu numai in India Lna dintre mult comentatele dovezi a fost, in ultimii ani, dramatizarea de nouă ore, hi interpretarea unui grup de actori do mai multe naționalități, realizată de celebrul, regizor britanic Peter Brook împreună cu scriitorul și scenaristul francez Jean-Glaude Carriere Brook a declarat de atunci, in repetate rînduri, că întîlnirea cu India i-a produs „tm de neuitat lată cîteva dintre impresiile sale despre creația artistica indiană, după mai multe călătorii in India împreuna pu Jcan-Claude Carriărc, In vederea montani spectacolului рі/с/Ла-bharata: „Cînd India a încetat să fie un vis, realitatea ei ni s-a arătat infinit mai bogată N-am să spun ca am văzut totul, dar cît am văzut ne-a învățat că varietatea ei e nemărginită Fiecare zi era însoțită de o nouă surpriză, de o nouă, descoperire, indienii au cercetat toate aspectele manifestărilor umane Sa numesc doar pe cel mai neînsemnat și uimitor instrument al omului: degetul Tot ceea ce poate face un deget a fost explorat și codificat Tot așa au fost fiecare noțiune, gest, obiect — un cuvînt, o respirație, un braț, un picior, o aripă, o ramură, un sunet, o notă sau o piatră, o culoare, un trunchi de pom Toate aspectele lor practice, artistice și spirituale au fost investigate și corelate între ele Cu cît iei contact cu multiplele expresii ale artei clasice indiene îți dai seama că îți trebuie o viață întreagă pentru a le deprinde meșteșugul Un străin poate doar să le admire, nu să le imite Am fost teribil de mișcat de dragostea pc care indienii o au pentru «Л/ahabharata* Oriunde m-am aflat, dacă am întîlnit înțelepți, savanți sau săteni ei se bucurau de interesul pe care noi, ca străini, îl aveam pentru marea lor operă epică și erau dornici să ne împărtășească ceva din înțelesul acesteia Cu tot respectul pe care ni-l inspirau, știam că nu trebuia să ne lăsăm copleșiți în concepția spectacolului nostru ne-ат ghidat în special după tradiția populară a redării ^Mahabharatdin care am regăsit tehnici comune tuturor artelor populare, exersate de-a lungul anilor și de noi în diferite improvizații De altfel, întotdeauna ani considerat un spectacol de teatru ca exnresia "'!ef fnrlHure f^nțe ce se manifestă prin mai mu!ți «povestitori J oi prmlr-un povestitor ne-ат întilnil și noi cu«Mahabhurata» Acesta nu doar anta la un instrument muzical clasic, el îl între-unarc Cn sol Z pentru a sugera, rînd pe rînd • \ glasul ^„ nl eiurii" Ele reprezint, cmnwia Nehra O dfnnSt^M л '/dn S alis^ f^'^ilor m un nM " J mi ‘ ,,',ri ’ rfc/“ cei »Mt culți pinii la neștiutorii de corle «Mahubharațn» ?! «Hainayana» ne permit să Intelonn tn parte secretul prin care indienii antici aii ferit de dailrămve ,KSf *’ tn>nult' prioințo dezmembrată, împărțită iradii,'-' a'' apl anat d, ',e'Șen[ele ți au asigurat unitatea unei să real,C‘lC'““ Căll"“’ cu buni sa realizeze o unitate de concepții tn rindurile poporului, uni' men,Mi fi să tmpin°ă * un Printre primele amintiri din copilăria mea — continua Nehru — figurează legendele din aceste poeme epice, pe care mi le povesteau mama și femeile bătrlne din familia noastră, tot astfel cum, în Europa, i se spun copilului basme, sau în America povești cu aventuri în ele găseam atît elementul de basm, cît și cel de aventură în afară de aceasta, eram dus, în fiecare an, la reprezentații populare tn care se jucau fragmente din «Ramayanas La înscenările care se desfășurau tn aer liber, se aduna o mulțime imensă de oameni veniți să le vadă și să ia parte la procesiuni Spectacolele, erau primitive, ceea ce nu avea importanță, întrucît toată lumea cunoștea «Ramayana» pe dinafară, iar reprezentațiile aveau loc tn cadrul unor serbări populare Astfel, mitologia și vechile legende indiene au pătruns în conștiința mea, împlctindu-se cu alte creații ale imaginației mele Nu cred să fi dat cîndva prea multă crezare autenticității acelor povestiri Criticam chiar elementul magic sau supranatural pc carc-l conțineau Ele exercitau însă asupra imaginației mele o înrîurire tot atît de puternică, ca și poveștile din mic și una de nopți ъ sau cele din «Panceatantra^ acel tezaur de fabule în sanscrită din care Asia de vest și Europa au împrumutat atît de mult Г (Prima traducere a lor in limba persana datează din sec VI e n ) După destăinuirea unui om politic, confesiunea unui poet ne introduce pe poarta secretă a poeziei in același um-vers al culturii indiene din care face parte și filmul Rabin dranath Tagore nota; „îndată ce încep să senu o poezie, pătrund în eul meu adevarat și ve^llc' Poe;^{ ta țui Scanned with CamScanner rioară — cuprindnd malurile eleștculul și umbra banianulul și grădina -~a început să se îmbine cu legendele și poeziile p >p;dare auzite de la slujitorii casei și să formeze, o lume interi >v\i plină de farmec, E greu să descriu sentimentele mele n b'slușiley dar atît de frumoase, din vremea aceea, lotuși pot să spun eu siguranță, ей, în aceeași perioadă, m-am cununat cu imaginația" Cu atit mai mult „cununia" mitologici cu 'cinemato-’raful a slirnit imaginația colectivă Noile generații au luat mal act ou istoria multimilenară prin intermediul ecranului, tn sîlrșit, ei nu'și mai ascultau poveștile, le vedeau Ecrani-•dnd versurile Mahabharalei și Ramayanci, cineaștii dădeau o • insistență vizuală războaielor dintre frații Kaurava și Pan-hva; Înfățișau, asemenea indienilor de azi, pe Rama*, mtruchiparea lui Vishnu însuși, model de eroism, cinste și /irtute; reconstituiau invaziile triburilor ariene desprinse din îrupul indo-european oriental, venite dinspre Iran să se ișeze pe valea ludușului, de-a lungul Gangelui, cu secole înaintea erei noastre; arătau înaintarea lor prin Punjab și Sind către Bengal și mai departe, pînă în vestul și sudul Indiei, unde au supus sau au împins către pintenul subconti-nentului pe băștinașii dravidieni Ecranul oferea o explicație рэ înțelesul tuturor a divergențelor dintre nord, ce se revendică și azi a fi urmașul arienilor, și sud, urmașul dravidienilor, diviziune atestată și prin deosebirile dintre grupurile de limbi din nord și din sud, vizibile, într-o oarecare măsură, chiar în tipologia fizică Clnd Brahma învingea pe Indra — zeul tutelar indo-arian reprezentat prin fulger și tunet, semnificînd puterea supremă — se marca victoria brahmanismului, credința care a precedat hinduismul, budismul și jainismul (acesta născut din protestul la învățătura lui Budha) Reînvierea trecutului glorios, într-o artă atît de accesibilă ca filmul și, mai ales, în condițiile dominației unei puteri și civilizații străine, a avut ca efect mobilizarea conștiinței naționale și activarea culturii autohtone Peste milenii, marile epopei sanscrite răspundeau aspirației fundamentale și colective a poporului indian de a-și rceîștiga libertatea și independența Iar filmele mitologica deveneau un aliat inestimabil în lupta politică imediată Prin alegorie, simbol sau parabolă se sugerau analogiile cu timpul prezent, genul niitologio asumtudu-și (încă din * D« milenii, tu fiecare primăvară se sărbătorește în toată India naș terca Іиi Пшпц: Uamamunnni Scanned with CamScanner epoca filmului nevorbit) rolul de a exalta sentimentul patriotic, impunlnd specificul național al vieții și artei indiene in condițiile ocupației britanice Sensul politic contemporan răzbatea Întotdeauna, chiar dacă era voalat prin figuri de stil sau efecte speciale (semn al evoluției tehnicii cinematografice) ce puneau in mișcare dragoni cu cinci capete, căruțe zburătoare, maimuțe uriașe ce mutau munții din loc, zei care apăreau dintr-un trăsnet și dispăreau intr-un nor de fum și cite altoie Adorat de marele public nu numai ca divertisment, dar și ca act de justiție națională, genul mitologic s-a plasat, de la Început, in fruntea boz-of/tce-ului, Intrecind celelalte tipuri de producții cinematografice și determinînd producătorii să le realizeze pe bandă rulantă Din plnă in , % din totalul filmelor produse in India erau mitologice; din pină in , genul nemaireprezentind o surpriză, procentul scade la % Dar, după ce publicul iși „ascultase zeii vorbind", genul cunoaște o nouă popularitate și, intre — , ocupă % din Întreaga producție cinematografică; in , % din filme erau mitologice Apoi, treptat, procentul începe din nou să scadă; în este de %, iar în următoarele patru decenii procentul se reduce la % Priza genului a scăzut, dar ea nu s-a stins cu totul niciodată Dovadă că in anii ’ și ’ , deși pe ansamblul producției genul nu mai reprezintă declt un procent de %, jumătate din filmele mitologice se află pe primele locuri ale box-office-vXwv Santoshi Mata—toate titlurile sînt nume de zei și zeițe, (in limba hindi); sau, in anii ’ , Sita (inlimba bengali), Bhakta Shriycd (in limba kannada și în limba telugu) Ramayana (in limba oriya), Lava (în limba malayalam) Nici India, nici filmul indian nu pot exista in afara mitologiei Ca un semn al importanței genului, Festivalul filmului de la Londra, din , a inclus in exigenta sa selecție, consi-derind reprezentativ pentru cinematograful indian tot un film mitologic, Sila Kalyanamj Căsătoria Sitei (cu Rama, firește), ecranizarea altui episod din Ramayana, Legătura între mitologie, progres și superstiție se manifestă și azi in cele mai surprinzătoare moduri Un elocvent și atlt de specific exemplu, la scara subcontinon tului, a fost dat, la Începutul anului , do reacțiile la serialul IV realizat după aceeași Ramayana: o mireasă din districtul Salva, din Maharashtra, a întlrziat la nuntă, riscind, o dată cu ruperea cununiei, ostracizarea ei po viață, numai pentru că nu a Scanned with CamScanner pulul Й ЙР desprindă de televizor înainte do «flrșitul episodului; doi miniștri au înthziat In o reuniune guvernamentală din aceeași cauză; un grup de telespectatori din Bangaloru au organizat demonstrații cerlnd reluarea unui «misod pe caro , din diferite motive personale, nu-J văzuseră In rfîrșit, presa s-a simțit datoare să consemneze o schimbare de orar în mersul trenurilor datorată aceluiași serial Trenul cere pleca în fiecare duminică dimineața de la Nagpur — capitala indiană a portocalelor — din Mtduuashtra extrem estică către partea centrală a statului, spre Aurangabad, și-a prelungit ruta cu de minute, pentru ca pasagerii să poată cobori la Rajpur și să urmărească la un televizor, anume plasat in holul gării, episodul din Ramayana, care se difuza la ora respectivă Se poate naște întrebarea de ce numai pe această ruta se oprea trenul? Explicația are și ea un substrat istoric La de km nord-cst de Nagpur, la Ramtel, se află „dealul lui Rama“ (eroul Ramayanei) cu salba sa de temple hinduse de peste G de ani în toată perioada cît a durat transmiterea serialului, nimeni în India nu și-a fixat vreo întilnire sau nu și-a făcut alt program, la ora respectivă în Kerala, unde lipsa de apă obligă hidrocentralele electrice să întrerupă curentul citeva ore în fiecare dimineață, sistemul energetic a fost nevoit să-și modifice programul Probabil, indienii nu se vor sătura niciodată de povestea lui Rama, deși o cunosc pe dinafară Eroii mitologiei au pătruns atît de intim in viața lor, Incit pentru multe milioane ei continuă să trăiască ca membri ai propriei familii Indiferent de castă sau grad de cultură, de milioane de telespectatori au ascultat și revăzut pe Rama, fiul regelui cel bun Ayodhya, alungat de la curtea tatălui său in păduri, timp de ani, din pricina intrigilor mamei vitrege S-au lăsat din nou vrăjiți de căsătoria lui Rama cu Sita, după ce prințul trăsese cu un arc atît de greu incit nici un pămîntean nu putuse să-l ridice Au retrăit spaima cînd Sita a fost răpită de regele-demon Ravana și s-au bucurat cind Rama, ajutat de zeul cu chip de maimuță, Hanumak, a salvat-o S-au indignat din nou că Sita a fost acuzată de a-și fi înșelat soțul și au palpitat la proba focului ce trebuia să facă dovada fidelității ei și la cite și mai cîte alte întîmplări de-ale zeilor De fapt, de-alo oamenilor în această suprapunere stă probabil și fasc inația legendei care, după du ani, o reconstituită intr-un perpetuu remake cinematografic, menținhid pentru sute de rnili- Scanned with CamScanner nane de indieni plăcerea visului Sub raportul superproducției de seriale din lume, multimilenara Bamayana este la ea acasă ceea ce Dallas, Dinasty sau Sania Barbara — serialele americane ajunse la sute de episoade — sînt pentru telespectatorii occidentali Totuși, consecvența contrastelor a făcut posibile și reacții contrare în Uttar Pradesh au avut loc o serie de manifestații feministe care au protestat public față de popularizarea unei legende care pledează pentru supunerea necondiționată a soției față de soț și pedepsirea ei pentru vini ireale Și alte voci au semnalat pericolul difuzării la televiziune a unei asemenea moralități discriminatorii împotriva căreia, încă din anii luptei pentru independența țării, Gandhi se ridicase, afirmînd dreptul la egalitate al femeii indiene Faptul a fost considerat cu atît mai nociv cu cît, incasele indiene, o dată cu transmiterea Ramayanci, televizorul a luat locul tradiționalului altar familial de reculegere, fiind împodobit cu ghirlande de flori, luminări și figuri de zei Iar cei doi inter-preți, Arun Govil (Rama) și Dipika Ghikhlia (Sita), sînt de atunci întîmpinați in public ca și cum ar fi fost chiar respectivele personaje mitologice India nu este singura țară unde, în special în zonele rurale, se produce o bruscă trecere de la analfabetism și cultura orală la cultura vizuală, fără nici un popas pe galaxia Gutenberg Salt șocant în multe privințe și nu lipsit de consecințe Uneori tragice, așa cum reiese dintr-o intimplare relatată în presa indiană într-un sat, o fată s-a dus să privească la un televizor, fără să fi căpătat încuviințarea tatălui ei Gestul ei de dezobediență a fost drastic pedepsit de părintele care continua să trăiască la fol ca strămoșii săi cu sute de ani în urmă Socotindu-se umilită pe nedrept, tînăra a ales sirgurul gest de protest permis femeii indiene, tot din străbuni: sinuciderea Mitologia se prelungește uneori tragic în actualitate „Sfinți" poeți și cîntăroți Inrhirirea patriotică a genului mitologic a cunoscut o deosebită accentuare de-a lungul deceniului patru, nu numai datorită sonorului, ci și pe măsură ce doctrina AonvlPlenJe‘ lui Gandhi cuprindea țara întreagă tndemnlnd la rezistența tacită, dar fermă, împotriva colonialismului britanic Filmul a devenit, astfel, un factor activ și eficient In lupi a pentru afirmarea conștiinței și independenței naționala Un цеп adiacent colul mitologic urmn v/i apropie ai mai mult necesitatea acestei hipic de înțelegerea onmon lor dn rînd, asociind Intr-un fel ciudat, dar atlt de specific indian, legendele ou realitatea politică și sociala contemporana în secolul XVI, In special In statul Maharaslilrn (azi rn peste milioane locuitori; capitala Bombay), au apărut, ea o reacție față de autocrația brahmană, ce se folosea da religia ca do un instrument In menținerea supremației da cawlă, asa-numiții „sfinți-pooți ', „sfinți-olnlaroțiu Provoniți «lin clasele sărace și asuprite, oi au inventat o nouă credință (Bhakti) care susținea că oamenii so nasc egali Intre ei și că nimeni nu are dreptul să se erijeze in intermediar intre zei și muritorii de rînd, așa cum o făceau preoții brahmani pentru a-și asigura un statut social privilegiat Ei prehiaseră, după de ani de la apariția budismului și la secole după aproape stingerea sa in India, credința deschisă, fără bariere do rasă, etnie sau castă în dorința do a răspindi cit mai mult noua credință a egalitarismului, dînd șansa fiecăruia după faptele salo să-și asigure o viață cil de cit omenească, și, mai ales, liberă in spirit, acești cîntăreți-poeți au repudiat limba sanscrită (fenomen asemănător cu respingerea limbii latino da către mișcările protestante din Europa), inlocuind-o, de la un ținut la altul, cu limba vorbită in statul respectiv Și, tot pentru a fi mai aproape de sufletul și înțelegerea oamenilor obișnuiți, ei își propovăduiau doctrina protestatară prin cin-tece și poezii, de unde și porecla lor Acțiunea lor este, astăzi, considerată a fi la originea dezvoltării limbii și literaturii tuturor statelor Indiei și la configurarea, în următoarele secole, a specificului cultural propriu fiecărui stat indian, așa cum s-a păstrat pină a/i Inlrați In conflict cu ordinea prestabilită de preoții bralv mani sau cu monarhii moguli, acești, să-i numim, profeți-laâi pot fi socotiți precursori ni doctrinei Gandhi Pe de altă parte, exersați prin practica ascetismului in a-și domina instinctele și temperamentul, ei ieșeau victorioși din felurite tntimplări, astfel Inolt oamenii nu sfirșit prin ale atribui aureola do „sfinți* , in ciuda concepției și scopurilor lor fundamental pragmatice )on^B,x^u^ pulițiv al mișcării do eliberare națională din ann — , poeții-olnlăroți s-au impus, aproape do la вше, ca personaje do film, viețile lor venind, peste secole, in Intimpmaroa orizontului do așteptare ul publicului Noul gen, Scanned with CamScanner perceput ca parte a celui mitologic, a cunoscut un enorm succes popular pentru că susținea egalitatea în drepturi, ignora ierarhiile de castă, nu accepta politica do discriminare rasială (la ei in țară, indienii nu aveau voie să se urce în autobuze, nu aveau voie să viziteze palatele străbunilor lor, nu aveau școli in limbile naționale, li se impuneau restricții la instrucție si educație etc , etc ) în graiuri autohtone, valorificînd muzica și dansul, inseparabile de identitatea spirituală a indiei, in stilul farsei de sorginte populară, in costume tradiționale, într-un limbaj cind realist, cind simbolic, conectințl observația socială cu miracolul, sfinții-poeți-eîntăreți, ajunși dintr-o dată vedete, apărau virtuțile multimilenare ale vieții indiene, opunîndu-Ie influenței britanice care, în multe din marile orașe, generase, o dată cu fenomenul aculturației, o pătură socială anglo-indiană hibridă Dintre sutele de filme avîndu-i ca eroi pe acești trubaduri patrioți, exemplul cel mai reprezentativ al genului este Sânt Tukaram, realizat în de doi dintre membrii fondatori ai Companiei Prabhat de la Poona: V Damle (debutase în cinema ca inginer de sunet) și S Fathelal (fusese mai întii director artistic) Fundalul muzical și scenografic al filmului recomanda, din nou, producțiile studioului Prabhat pentru felul în care știau să folosească amănuntul artistic în reconstituirea istorică Muzica, de la prima secvență, era investită cu o funcție dramatică majoră Tukaram e un țăran foarte sărac, născut în casta Sudra, oprită de la orice fel de instruire și învățătură Abia își duce zilele fără să poată asigura un trai oricît de modest soției și celor doi copii Ca să-și mai îndulcească necazurile, el compune versuri și le pune pe note, cin-tîndu-le la sitar Vecinul său, un brahman pe nume Salomalo, îl persecută in fel și chip Cel mai mult îl supără pe Tukaram că brahmanul li fură melodiile și, de cum îl aude cîntind, Începe și el să le cînte în alt ritm Pe ecran, efectul era comic, dar totodată, duetul vocal expunea divergența concepțiilor lor prin simplul motiv muzical, așa cum se vede din întîmplările ce urinează, într-o zi, băiețelul lui Tukaram se îmbolnăvește Tatăl așteaptă vindecarea, un posibil miracol săvirșit do zei Soția sa, cu mintea practică a femeilor, consideră că zeul se lasă cwn mult așteptat și, furioasă, se duce la templu pentru a-i cere socoteală, în cel mai vehement mod ou putință Biah-manul o acuză că a profanat locașul și le interzice accesul la templu Tukaram Înțelege că totul e o itfanevră a brahma- Scanned with CamScanner Й nului pentru a se descotorwi de el, ei, tn loc să sosupero că nu va mai puica călea pragul templului, îi spuno zoțuu ,,/h făcut bine, noi, bărbații, trebuia să învățăm adevaruta dtvoțiunș dc la voi, femeile: puritatea minții și p oa sa le expediem * Proteclul a fost realizat abia în , ou Soan Conn®»?- «* OuIalDutta — cu el a lucrat întreaga,, li Hogle apoi t a celelalte de filme pînă, în , laGo^rt fi Іитм Lumea Indiană șl filmele el Scanned with CamScanner la timp, prin cursa Pan Am Țin minte cum, de îndata ce le-am îmbarcai, nc-am prăbușit amtndoi pc o bancheta din holul aeroportului și am adormit, acolo, pe loc Așa so face că primul film al lui Ray, Pather Panchali, a avut premiera la New York și abia ulterior la Calcutta O dată cu el începea revelația filmului indian in lume „Pather Panchali” începutul secolului XX Un sat din Bengal în familia unui preot-poet brahman se naște un băiat: Apu Nașterea unui fecior intr-o casă de indian este întotdeauna prilej de bucurie, spre deosebire de nașterea unei fete* Filmul marchează de la început această multimilenară inegalitate, în timp ce puținele mijloace de subzistență ale familiei și toate eforturile se concentrează în jurul lui Apu, care va crește ca un prinț, pină cînd viața îl va prinde în virtejul ei, sora mai mare, Durga (poartă numele zeiței asociată cu munții, vegetația, focul), trăiește ca o mică buruiană cutreie-rînd pădurea și potecile** ei în bătaia vînturilor, a soarelui, a ploilor Durga fură fructe din livada vecinilor, pentru a-și hrăni bătrina mătușă, cu fața scorojită ca o scoarță de copac, care locuiește într-o cocioabă din apropierea casei lor și aceasta dărăpănată Prin gestul mereu repetat al fetei (din nou motivul furtului pentru supraviețuire, ca act de solidaritate umană), Ray ne introduce, fără menajamente, in realitatea satului indian mistuit de foame Neîndoios, Ray avea vii în minte și în (suflet rănile foametei ce se abătuse, cu cîtva timp în urmă, in anii războiului, asupra Indiei și, în special, asupra Bengalului Este calamitatea descrisă de Nehru în Descoperirea Indiei, în vremea cind se afla în închisoarea de la Ahmadnagar: „A venit foametea groaznică, zguduitoare, de nedescris La Mala-bar, la Bijapur, in Orissa și, mai ales, tn bogata și roditoarea provincie Bengal Bărbați, femei și copii mici mureau cu miile, zilnic, din pricina lipsei de hrană Mulți cădeau morii * După cum roiesc și dintr-un cîntoc, intitulat Vidyapati (Ni-nieni să nu se nască, începutul secolului XV): „Nimeni să nu se nască/ Dacă trebuie să se nască/ să nu fie fată/ Dacă trebuie să fie fată/ să nu se îndrăgostească niciodată/ Dacă trebuie să se îndrăgostească/ să fieelibe-rată de obligațiile familiale , ** Filmul a rulat tn România cu titlul Ctntecul potecii Scanned with CamScanner tn fața palatelor Calcultci Cadavrele altora rămîneau grămadă tn bordeiele de lut din satele fără număr ale Bengalului sau acopereau drumurile și cîmpiile acestei provincii în întreaga lume mureau oameni sau se omorau unii pe alții în lupte Era de obicei o moarte rapida, adeseori vitejească, în numele unei cauze Moarte care, în lumea noastră lipsită de rațiune, părea consecința unei logici inexorabile a evenimentelor, curmarea bruscă a unei vieți asupra căreia nu eram stăpîni Dar aici, în Bengal, moartea era lipsită de orice necesitate [ ] Ли murit un milion, poale chiar două-trei milioane de oameni Nimeni nu știe eîți au murit de foame sau de boală în aceste luni îngrozitoare “ Tot sărăcia îl va obliga pe tatăl lui Apu sa plece din sat la oraș, unde i se promisese o slujbă Exodul din mediul rural spre cel urban va deveni, în următoarele decenii, un motiv constant al filmului (și vieții) indiene Pleacă plin de speranță- că acolo își va putea publica piesele și poeziile sale și se va înapoia cu bani să repare casa, să trimită băiatul la școală, căci el e brahman și prin urmare destinat să ajungă învățat, și — cine știe? — poate va asigura dota Durgăi și o să-i găsească un soț Dar sărăcia nu poate naște decît sărăcie, iar despărțirea familiei, se știe, în codul indian, nu poate aduce decît nenorocire Copiii, în inconștiența lor, sînt nepăsători Soția, rămasă singură, înfățișează ecranului un chip de o nesfirșită tristețe Este abia începutul lanțului de nenorociri Spre deosebire de maniera îndulcită prin cîntec și dans, în care întîmplări ale vieții își găsesc locul în melodramele cineaștilor indieni, Satyajit Ray tratează „lanțul nenorocirilor", se pare inerent, cu luciditate și cu o rară capacitate de obiectivizare a vieții însăși, fără să opacizeze transparența percepției subiective Datoria femeii este să spere, să muncească, să aștepte Atita timp cît nu e văduvă, e bine Trec șase ani Apu a ajuns la vîrsta să meargă la școală Evenimentul e descris ca un ceremonial întotdeauna, în filmele lui Ray, momentul cînd un tînăr ia cel dinții contact cu cartea e tratat aproape ca un ritual, căci numai cine poate străpunge bariera analfabetismului — apăsătoarea realitate indiană — poate îndrăzni și spera la b viață, cît de cit, mai bună învățătura este doar considerată o a doua naștere E dimineață Apu doarme în felul obișnuit indienilor săraci, pe un țol întins direct pe țărînă și e învelit cu un altui * Scanned with CamScanner Dur^a H dezvelește în prim plan, tivit de gene lungi, negre, ochiul lui Apu închis Ca într-o subconștient^ Împotrivire do a renunța la reverie și do a lua contact cu realitatea în sfirsit, Apu se scoală Mama și sora, într-un cuvint: femeile, oficiază ritualul îmbrăcatului Cămașă alba curată, pantofi albi Împletiți îl piaptănă cu cărare—și asla modă indiană prelungită pină azi Ii dau să manmce ^ Ișl, bărbatul, trebuie slujit! Apu începe lunga ucenicie a cărții Durga rămîne tot în tovărășia sălbaticei păduri pe cate, acum, o străbatea neînsoțită de fratele mai mic, dar în aceeași deplină libertate се-ți amintește de versurile lui Pușkin: „Copii ai sfintei libertăți/ Fii ai naturii/ Fii stingheri/ Ce-n corturi vechi de rătăcire/ Trăiesc iluzii și dureri' Satyajit Ray expune, de fapt, cele două căi ale cunoașterii din codul indian: inițierea prin studiu (se va dovedi mai anevoioasă, mai ocolită) și prin experiență (tainele existenței relevate prin trăirea nemijlocită) De pildă, secvența în care cei doi tineri, sora și fratele mai mic, întîlnesc în pădure moartea în peregrinările lor, într-o zi, dau peste mătușa cea iubită, mătușa hrănită de Durga cu fructe de furat, stînd pe un mic dimb, înfășurată în păturica din pricina căreia, cu cîtva timp în urmă, se iscaseră atîtea vorbe în sat („de unde o are?“, „cine i-a dat-o?“) pentru că, numai în mijlocul deplinei sărăcii, un obiect nou, necunoscut, poate stîrni, într-o asemenea măsură, interesul, curiozitatea Felul în care bătrîna purta pe spate pledul împăturit în colțuri este și el obișnuit Nu o dată am văzut la Delhi, în serile răcoroase de ianuarie, în timpul Festivalului Internațional al Filmului, coleg? critici sau spectatori indieni purtînd, în loc de pardesiu sau trenoi, un tartan în iurul umerilor J Copiii, bucuroși, o strigă de cum o zăresc Nici un răspuns Cred ea moțâie Se apropie tiptil să-i tragă do po ea păturică Deodată, batrina se prăbușește peste ei, ca un trunchi Murise Ray redă, iu col mai simplu si pJrcutaut mod, eterna surprindere a omului in fața morții! Mrn-пЫb trilogia lui Ray, celor trei filma vor u uri'D ' ^'t bambus, așa'oum^am'піаГѵ&иІ^а o''' V 'cn?curi’ papurii, tale, la Virana", pe Gange C‘nonla' dap in reali' Scanned with CamScanner — din nou poteca, un , lo nu t-sto pica — -— murim si rusul ( ’ш/пі, casta cea mai do jos — muncitorii agricoli, servitorii casnici — adică talpa țării, apăruți din picioarele lui Brahma Do regulă, castele superioare asupreau po colo inferioare și laolaltă so foloseau de munca color rămași in afara castelor (deci a societății), așa-numiții „intangibili** Aceștia nu trebuiau nici măcar atinși tntrucît oi so Îndeletniceau cu ocupațiile murdare: strlngerea gunoaielor, curățatul latrinelor ctc Cu timpul, ierarhia de castă nu a mai corespuns cu statutul social și nici nu mai determina mosoria Supus jocurilor destinului, un brahman poato fi sărac lipit și sluga unui îmbogățit dintr-o castă inferioară Un țăran care își pierde pămîntul sau este alungat do pe moșia zamindarului poato să decadă pină aproape de condiția intangibililor Este și sensul tragic al destinului atttor personaje din filmul indian, cînd își pierd peticul lor de glie Ca, do pildă, eroul lui Bimal Roy din Do Bigha Zamin (Doi acri de pămtnt), film inițiator al verismului social 'pe ecranul indian După independență, sistemul castelor a fost abrogat Coi ce socoteau în continuare pe unii din semenii lor „intan-gibili“ erau pedepsiți do lege Totuși umbra sa a continuat să împartă India într-un invizibil, nelegiferat, dar fix carelaj In ultimele decenii, din ce în ce mai mult, tineretul, în special cel urban și instruit, refuză arbitrara ierarhie Nu o dată, regizori, arhitecți, modici, ziariști, stewardese (provenite in India din pătura intelectuală) mi-au povestit cu indignare că bunicii lor so mai interesează, cînd în casă vin prieteni sau colegi, din ce castă fac parte în mediul rural, milenara diviziune discriminatorie nu poate fi ignorată încă, nici măcar de tineri Indianistul Jacquos Dopuis dă următoarea definiție termenului do „oastă“: „Cuvtnt de origine portugheză, cunoscut de obicei numai de indienii educați' îndeosebi de cei cc vorbesc engleza în limbile indiene vocabula corespunzătoare folosită tn mod curent este «jăti», adică «naștere care desemnează o comunitate endogantă ui cărei membri se căsătoresc numai între ei Orice iiidian întrebat din ce «jâti» face parte, va denumi comunitatea căreia li apari ine prin naștere, o comunitate Scanned with CamScanner economică, religioasă sau un trib Deosebirea dintre caste și triburi nu este foarte clară, multe dintre castele de azi fiind de fapt foste triburi" încă do la primele Încercări de abordare a temelor socialo in filmul indian, In anii ’ —’ , cineaștii și-au asumat nobila misiune do a combate prin arta lor sistemul de castă, ideea intangibilității, inegalitatea dintre femeie și bărbat, ca și întreg cortegiul de inechități economice sau culturale ale căror consecințe erau resimțite ca o frînă In progresul țării Citeva încercări timide de „socializare** a filmului se făcuseră, încă din anii ’ , la cele trei studiouri importante din nord: „Prabhat** de la Poona, „New Theatres** din Calcutta și „Bombay Talkies** Istoricii de film indieni consemnează ca strămoș de „salon** al filmului social acel Bilat Pherat (England Ret umed—Reîntoarcerea Angliei), realizat la Calcutta, în , fiind interpretat și finanțat de unul dintre cei mai cunoscuți producători din epocă, Dhiren Ganguly, ale cărui inițiale (D G ) țineau loc de semnătură \ pe generice O primă suită de filme preocupate de inegalitățile societății hinduse a apărut din anii ’ : Indira M A ( ) — critica occidentalizării forțate; Devadas ( ), Duniya i\a Mane (Oamenii nu sînt de acord, ) —condiția femeii în fața barierelor de clasă, tinerii înainte de căsătorie, căsătoriile forțate, văduvele; Ac/i/mf Kanya (Mama intangibilă, ) — consecințele nefaste ale castelor și bigotismului oglindite în povestea de dragoste dintre o intangibilă și un tînăr dintr-o castă superioară* Atunci, în anii ’ , sfîrșitul nu putea fi declt nefericit, căci publicul, oricîte lacrimi ar fi vărsat, ar fi considerat o asemenea căsătorie un ultragiu, dovadă că Bimal Roy, reluînd tema în Sujata ( ), recurge la un subterfugiu pentru a ajunge la happy end: doar sîngele fotei intangibile poate salva viitoarea ei soacră de la moarte Motivul transfuziei ca argument al egalității prin naștere va fi reluat într-o mulțime de filme în sfirșit, President (Președinta, ) — susținerea drepturilor muncitorilor la organizarea unei uzine (o femeie ajunge, pentru scurt timp, să conducă o întreprindere, dar, pînă la sfirșit, nu are altă soluție declt tot sinuciderea); Gharte Mala ( ) — necesitatea trecerii la o agricultură colectivă și mecanizată; * Copiii născu ți din rarolo căsătorii mixte aparțin castei tatălui * Scanned with CamScanner JLdhikar (Dreptul,а, ) - duritatea inechităților socialo in economie otc , oto Erau primele filme ce Încercau sA abordeze subiecte socialo inacceptabile pentru normele vremii Șocul îoainotel, șocul războiului Marca apropiere a filmului indian de actualitate s-a datorat unei decizii politice cu valoare simbolica, avhid un amplu ecou in opinia publică a vremii; Șb in anii , unei calamități naturale cu consecințe tragico pentru întreaga țară Este vorba do hotărîrea Partidului Congresului ( b) do a trimite in China, po frontul împotriva agresiunii nipone, ca semn al condamnării expansiunii statelor fascisto*, o echipa medicală indiana și de „marșul pustiitor al foamei , cum l-a numit Nehru, caro a cuprins, în , întreg Bengalul și maro parte din India do ost și do sud Cel care a avut ideea să facă din cele |doua situații subiecte do scenariu a fost Khwaja Ahmad Abbas Pînă in , Abbas se ocupase do cinema numai in calitate de critic și ora cunoscut, mai ales, ca ziarist militant cu vederi do stingă * în timpul primului război mondial, Partidul Congresului Național Indian a susținut participarea Indiei la lupta Marii Britanii La sfârșitul conflagrației, India s-a simțit trădată de guvernarea britanică, caro nu numai că nu a acordat mai multe drepturi, dar și-a înăsprit politica do dominație Abia în so punea parțial în practică Actul Guvernării Indiene ( ), prin caro doar patru state indiene puteau avea un guvern provincial autohton Peste doi ani, cînd izbucnește al doilea război mondial, Partidul Congresului hotărăște să sprijine participarea Indiei la „lupta pentru libertate și democrație a popoarelor", sperînd cĂ va obține mai repede dreptul la autodeterminare India a fost implicată în cel Asemenea ailor intelectuali, oologi do generație si de convingeri politico, K A Abbas activase In cadrul „Asociației oamenilor de teatru indieni“ („Indian Peoples Theatre Assoeiation — PI A ), fief cultural al partidului comunist, preocupat sa creeze o școală dramaturgică națională, să reînvie formele teatrale folclorice și să denunțe politica colonialistă britanică, aducînd pe scenă subiecte de cea mai stringentă actualitate PTA a avut un ml determinant în istoria teatrului modern indian și nu a întîrziub să-și exercite influența și asupra filmului Numeroși cineaști, autori ai „noului val“ clin anii ’GO—’ , și-au făcut debutul artistic in acest laborator de creație, avînd posibilitatea să-și confrunte opțiunile politice de la această tribună Tot cu sprijinul PTA, ziaristul K A Abbas își face debutul de cineast, in , cu Dharti Ke Lai (Copiii pămîntului) — uh zguduitor document uman (și artistic) al foametei din In decursul multimilenarei ei istorii, India a fost încercată de repetate valuri de foamete în cei de ani de supunere colonială britanică efectivă a întregului subcontinent sînt consemnate pe cuprinsul peninsulei de asemenea „valuri ale morții“, dintre care șapte au fost puternic resimțite în Bengal Gea mai cumplită a fost foametea din , consecință a exercitării deplinei dominații britanice asupra Bengalului, urmată de epidemii de ciumă și holeră care au secerat o treime din populația provinciei Alte „valuri ale morții“ s-au succedat în , , — , , Apoi a venit foametea din Cauzele au fost multiple Mai întîi au fost succesivele recolte slabe de orez care au obligat India să- importe an de an din pînă în (excepție făcînd ) Apoi a început războiul mondial in care India a fost implicată Cum o nenorocire nu vine niciodată singură și parcă mai mult ca oriunde in India — atltea povești filmate o dovedesc — a fost și anul unor mari inundații și cicloane de milioane de țărani bengalezi au fost nevoiți să-și păstreze puținele produse recoltate pentru hrana proprie Astfel, piețele orașelor au rămas goale Iar în primele șapte luni ale anului , do tone de cereale au fost exportate pentru nevoile frontului Nici guvernul local bengalez nu a luat nici un fel do măsuri S-a mulțumit doar cu lansarea unor campanii privind „consecințele nefaste ale alimentației prea abundente Atunci, a început tragedia Numeroase familii își vindeau modestul avut, casa sau doar ușile, Scanned with CamScanner ferestrele, acoperișul ce puteau fi folosite — spre a-și procura putină hrănit Au urinat abandonurile Soțiile își paraseau soții bolnavi sau viceversa Marnele își paraseau copiii, îi vindeau pe cîte rupii (o asemenea poveste este subiecții^ filmului Khulua) sau ii omorau ca să Io curme agonia, după ce saplămini la rînd nu avuseseră să le dea nimic de mîncare în reportajele din presa vremii do la Calcutta se poate citi despre cazul unui copil atlt do slăbit Incit nu putea să se apere do clinele caro Începuse sa- manince de viu Mulli oameni ndncan rădăcini și frunze Alții renunțaseră la tabuurile religioase și acceptau mlncare do la cei din caste inferioare Musulmani și hinduși își împărțeau hrana Milioane și milioane de indieni și-au pierdut, atunci, viața „în timp ce se petreceau toate acestea, scrie Nehru, și străzile Calcutlei erau pline de cadavre, viața mondenă a celor din „lumea bună" a Calcuttei nu și-a schimbat cursul Ei dansau, organizau banchete, își etalau întreaga bogăție și duceau o viață de plăceri Continuau să aibă loc cursele de cai, care atrăgeau, ca de obicei, un numeros public elegant Lipseau mijloacele pentru transportul alimentelor, dar caii de curse erau aduși, în vagoane speciale, pe calea ferată, din alte regiuni ale tării La aceste petreceri participau atît englezii, cît și indienii, deoarece pentru unii dintre ei războiul era o afacere cu mari profituri și nu duceau lipsă de bani Adesea, această pătură reștrînsă, suspusă, scotea bani chiar din specula cu alimente, din lipsa cărora mureau, zilnic, zeci de mii de oameni Cu un condei percutant de reporter, Geoffrey Moor-house, istoric, geograf și publicist britanic, descria după repetate călătorii în India, ce înseamnă lipsa de hrană la scara subcontinentului: „Este foarte greu pentru un occidental sa înțeleagă ce înseamnă foametea în termenii celui ce o trăiește în India [ ] Foamea înseamnă, aici, un om care moare cu stomacul plin de iarba nedigerată; un trup de copil cu carnea plesnită de ncmîncare, acoperită de un lichid °alben-verzui prehngîndu-sc din răni; un pescar atît de slăbit încit “r de fljîmînd, poate rupe hălci din el, înainte ca omul să-și fi dat duhul; o mulțime care scormonește prin gunoaie sau prin mormane de morți, în speranța să găsească ceva, doar parțial putred, deci comestibil ! л aoouslă Jigodie, parte din oxistonța cotidiană a Indiei, nu putea să nu ajungă po ooran Po același ecran să alin? Г să îndulcească dramele, iar dansul sa aline așteptaulo, K A Abbas a adus aceste crude realități Scanned with CamScanner Premiera filmului sau Dharli Kc Lai (Copiii pămîntului) a avut loc la Bombay, în , chiar In ziua cind, semnificativ, izbucnea in oraș marca revoltă comunală Abbas se găsea insă po un alt platou de filmare V Shantaram ecraniza romanul său, apărut cu clțiva ani în urmă, And One Did not Come Bacii (Unul dintre ei nu s-a mai întors) Era povestea pdovărată a misiunii celor cinci medici indieni care, în , s-au prezentat voluntar de partea Chinei atacată de japonezi V Shantaram era unul dintre regizorii care și-au început activitatea cu filme mitologice, din epoca anterioară sonorului (In ), ca membru fondator al companiei „Prab-hat“ de la Poona El acceptă oferta, valorificindu-și, pentru prima dată, întreaga experiență în transpunerea unui subiect inspirat dintr-un caz real, contemporan La absolvirea facultății, tînărul doctor Dwarkanath Kotnis, din Maharashtra, primește în dar de la tatăl său un spital anume construit pentru el Deși bătrinul e liniștit deoarece i-a asigurat viitorul și profesiunea, fiul, înflăcărat de marea cauză a eliberării naționale, răspunde chemării Partidului Congresului și pleacă, împreună cu alți patru medici să dea ajutor patrioților chinezi atacați de Japonia imperială Povestea acestei expediții de solidaritate, reconstituită după mărturii fotografice și jurnalul ținut de partici-panții la misiune, oferea cineaștilor laitmotivul multora dintre rasa — dragostea, patosul, violența, eroismul, teama, dezgustul — și, nu în mai mică măsură, era o pledoarie pențru pace: shanti Realitatea propunea, din nou, substanța dramatică conflictuală necesară filmului {Momentul culminant e atins cînd medicii indieni sînt obligați să se retragă cu trupele chineze, în munți, unde noul dușman era o maladie necunoscută care secera viețile soldaților Fără să se teamă, dr Kotnis îngrijește bolnavii, căutînd, în același timp, un leac Cînd, în sfirșit, găsește remediul de a preîntâmpina boala, pentru el este prea târziu Microbul îl va răpune, dar nu înainte ca soția sa — o chinezoaică alăturată (la început în travesti) echipei lor — să-i nască un băiat Regizorul V Shantaram este și interpretul rolului titular, iar soția sa, Jayashroo, joacă rolul soției medicului din film Filmul Dr Kotnis Ki Amar Kahani (The Journey of dr Kotnis — Călătoria doctorului Kotnis) a cunoscut un succes răsunător Printre secvențele deosebit do apreciate de public a fost și cea a căsătoriei oficiată după obiceiul chinez și recon- Scanned with CamScanner stituită Intr-un fast de superproducție în revista „Indian Filnis“, criticul Krishnaswamy analizează cauza audienței neobișnuite a ecranizării: „Pentru că era antijaponez, filmul a fost apreciat de britanici ca un aport la războiul împotriva Axei; pentru că arăta o misiune subvenționată de Nehru, filmul a fost elogiat de Partidul Congresului; pentru că trupele chineze făceau parte dm armata a opta a lui Мао Dzc Dong, care a condus lupta pină la preluarea puterii de către partidul comunist, filmul a fost, curînd, aplaudat și în nou creata Republică Populară Chineză; iar pentru exotismul său filmul a trezit interesul companiei americane de distribuție tMayer-Purslyn^ Călătoria doctorului Kotnis este considerat, astăzi, cel mai important film al lui V Shantaram dintr-o cariera începută la de ani ca actor, la ca regizor și încununată, în , cu prestigiosul premiu Dadasaheb Pbalke (pe care Shantaram l-a cunoscut bine), decernat chiar de președintele Indiei, Giani Zail Singh, la cea de-a -a ediție a premiilor naționale anuale ale cineaștilor indieni Dintre cele de filme produse, regizate și interpretate ca actor, multe merită a fi reținute pentru felul în care Shantaram a căutat noi modalități de expresie artistică prin banda sonoră, culoare, efecte optice în cadrul stilului său preponderent exuberant Nu In ultimul rînd, Shantaram s-a făcut remarcat datorită preocupării de a lansa, la adăpostul melodramei, idei libe-rale încă din perioada de început a filmelor mitologice, Shantaram a folosit limbajul zeilor pentru a se împotrivi superstițiilor, practicilor bigote ce impuneau sacrificii umane, căsătoriei forțate a fetelor etc El s-a folosit, de asemenea, de legende pentru a susține unitatea hindo-musulmană După , Shantaram a abandonat argumentele mitologice în favoarea melodramei și s-a apropiat mai mult de problemele sociale curente El este cel dinții cineast care a afirmat dreptul la demnitate al femeilor condamnate la prostituție ca urmare a concepției do castă, a corupției sociale și a statutului ei do inferioritate moștenit de milenii Tot el a fost cel dinții regizor care a Îndrăznit să arate po ecran un brahman stlnd la masă cu un intangibil Titlul filmului, Mahatma (Suflet mare), după numele dat lui Gandhi de Rabindra-nath Tagore, a fost schimbat prin verdictul cenzorilor britanici Deși stilul filmelor salu era departe de registrul realist — exaltau fastul, grandilocvența interpretativă, acordau o importanță exagerată intermozzourilor muzieal-core- Scanned with CamScanner grafice — Shantaram a ținut, pneul cu vremea în anii * ,’ ol se afla Iacă pn platou In , a realizat Jhanjnar (Focul) — un film despre lumna cinematografica In caro și-a petrecut întreaga viață Este povestea urmi frumoase actrițe de cinema (interpretă: Padmini Kolhapuro) în urma 'unui accident, e supusă și ea probei sacrificiului do caro, în India, susține Shantaram, nimeni nu o scutit Nici In viață Nici pe ecran în fihnografia lui К Л Abbas, Călătoria Doctorului Kotnis a Însemnat debutul său do scenarist independent, în următorii ani, ziaristului-cineast i-a revenit pe lingă Raj Kapoor rolul pe care Zavattini l-a avut pe IJngă De Sica In cinematografia italiană Abbas a adus fanteziei lui Kapoor suportul informației exacte și simțul de observație al gazetarului Spirit lucid, temperament combativ, implicat in marile cauze ale prezentului, Abbas a imprimat chiar și melodramelor aerul do fapt trăit in actualitate Volumul său autobiografic, socotit o capodoperă a genului, are, in acest sens, un titlu semnificativ: Nu sînt o insulă Posteritatea i-a jucat totuși o festă: K A Abbas a rămas cunoscut, in lumea filmului, in special ca scenarist al popularelor melodrame ale lui Raj Kapoor — Vagabondul, Articolul — și prea puțin ca autorul joncțiunii dintre „evenimentul de prima pagină“ al cotidienelor și cinematograf între cele filme pe care le-a semnat ca regizor se numără și cel dinții film indian fără cîntece și dansuri, Митта (Copilul, ) Daca K A Abbas a făcut din faptul de excepție subiect de cinema, un bengalez, Bimal Roy, avea să dea pregnanță artistică destinelor obișnuite Scanned with CamScanner Un apostol al justifici socialo Prețul independenței fusese divizarea Indiei, mediată do britanici, și separarea populației hinduse do cea musulmană prin crearea Pakistanului După foametea cea mare, după război, bengalezii erau din nou încercați de luptele de o violonță incredibilă dintre hinduși și musulmani „Multe generații își vor aminti de independență nu ca de o perioadă glorioasă, ci ca de una a ororilor", va spune Nehru Viețile oamenilor nu au scăpat nici atunci de chingile verdictelor politico Pentru industria cinematografică a Bengalului (parțial devenit Pakistanul do est, iar, din , Bangladesh) șooul a fost extrem de puternic Din totalul unei populații do aproximativ vorbitori de limbă bengali, se pierdeau aproximativ de potențiali spectatori Sistemul do producție al studiourilor, așa cum funcționase Încă din anii ’ , era complet dezechilibrat Cineaștii s-au văzut obligați să caute căi independențe de a-și produce filmele Coi mai descumpăniți au fost cei refugiați din Bengalul do ost în India Pentru ei, Calcutta rămăsese capitala spirituală, centrul cultural al provinciei natalej și nu puteau accepta faptul că, peste noapte, locul unde ei se născuseră nu mai făcea parte din India Printre aceștia s-a numărat și Bimal Roy Născut în la Dacca (din , capitala Bangladeshului), într-o familie de zamindari, el venise la Calcutta să studieze fotografia, una dintre marile atracții ale tinerilor din acea vreme, și ajunsese asistent operator la studiourile „New Theatres“ ale regizorului din prima generație Nitin Bose care, la rîndul său, debutase în cinema ca operator Bimal Roy se impune printr-un simț plastic aparte și e avansat operator La de ani, semnează imaginea unuia dintre cele mai populare filme din anii ’ , Devadas, în regia lui P C Barua, dedicat condiției femeii și căsătoriilor silite (succesul record al filmului va determina numeroase remake-мгі, printre care unul, din , va fi realizat chiar de Bimal Roy ca regizor) După filme, operatorul bengalez, zguduit de tragedia foametei din provincia natală, face un prim documentar ca autor total (scenariu, imagine și regie): Bengal Famine (Foamete în Bengal — ) Experimentul a fost încununat de succes în anul următor, Roy se simte destul de stăpîn pe profesiunea de cineast pentru a realiza ca scenarist, operator și regizor un prim film de ficțiune: Udaycr Pathey (Deșteptarea) Cu o cutezanță rară în acele zile, într-un stil sobru, realist, Bimal Roy lansa, astfel, în , oîtova dintre motivele ce vor fi reluate, abia după anii ' , do cineaștii noului val indian Un tinăr scriitor șomer acceptă să devină, pentru un timp, scribul din umbră al unui maro Om do afaceri eu veleități do politician într-o zi, tinărul află vă, In casa patronului, sora sa fusese acuzată, po nedrept, do hoție, pentru a fi umilită Indignat, tînărxd scriitor părăsește postul cu greu obținut Dar potentatul nu so mai poato dispensa de „con- deierul“ pateticelor sule discursuri politice îl înduplecă să se reîntoarcă, promițîndu-i că îi va finanța publicarea unui roman Abuzul era însă arma curentă a politicianului Cînd romanul o gata apare sub semnătura patronului Sora acestuia citise însă din întimplaro manuscrisul și vrea să dea în vileag minciuna (mereu bătălia pentru adevărl) Politicianul află că scriitorul, devenit, între timp, lider sindical, urma sa vorbească la un miting muncitoresc Tocmește cîțiva bătăuși să- lichideze Sora fostului său patron se duce să- prevină (al doilea act de dezobediență fraternă, inacceptabil în codul familiei indiene) îl găsește lovit, sîngerînd Pe cînd îi dă primul ajutor, fratele ei sosește și o ia cu forța acasă Dar presa află Ziarele titrează: „O fiică și soră de milionar este de partea muncitorilor Iй Un timp, fata e ținută închisă, dar curajul și hotărîrea ei nu pot fi înfrînte Ea scapă și fuge de acasă (Mereu femeia e factorul motor ) în ultimul cadru, scriitorul și fata, văzuți din spate, pășesc alături, parteneri egali Din nou poteca străbate „pădurea“ vieții Final deschis , Cu zece ani înainte ca, în America, Elia Kazan să ■ realizeze Pe chei, cu aproape două decenii înainte de Chokh (Ochiul) lui Utpalendu Ghakraborthy sau de Umbartha (Pragul) lui Jabbar Patel — două dintre cele mai avansate filme indiene pe plan politic și social — îl găsim pe Bimal Roy preocupat să exprime o experiență do viață de pe pozițiile intelectualului de stînga Deșteptarea, început ca un experiment pentru a obține, în cazul unei reușite, dreptul de a face filme de ficțiune (Roy se angajase față de Studio să folosească doar resturile de peliculă de la alte producții), s-a impus ca una dintre cele mai interesante realizări din ultima perioada do activitate a studiourilor „New Theatres“ din Calcutta Convingerile socialiste ale lui Bimal Roy, expuse în acest prim film, se vor dovedi a nu fi doar o profesiune de credință artistică, ci și una do viață După trei ani, clnd familia sa o obligată, în urma scindării provinciei natale, să părăsească Bengalul do est și să se refugieze în Bongahil do vost, fratele său mai maro, cu toată autoritatea ce doourgo do aici într-o familie indiană, pe atunci profesor la Universitatea lui Tagoro de la Santini-ketan, încearcă să- determine să ceară autorităților o despăgubire pentru pămînlurilo pierdute în Bengalul de est Bimal Roy nu numai că nu se lasă convins, dar chiar este Scanned with CamScanner bucuros do noua sa situație: „Dine că am scăpai de averea moștenită, acum stnlem și noi liberi, ca muncitorii Г Neașteptata libertate survenita in momentul prăbușirii sistemului de producție al studiourilor din Calcutta determină pe Bimal Roy să părăsească capitala Bengalului și să se stabilească la Bombay, Împreună cu alți cineaști, printre care și cel ce ii înlesnise debutul, Nitin Bose Ei aveau să ducă in citadela filmului comercial spiritul școlii realiste de la Calcutta, care va infuza, încetul cu Încetul, percepția socialului și in melodramele produse la „Bombay Talkies“ Cel mai notoriu exemplu al acestei simbioze va fi Vagabondul Iui Kapoor Madrasul, plasat in extrema sudică a uriașei peninsule, va rămîne oarecum izolat de aceste evenimente-șoc, fapt reflectat în industria sa cinematografică ce va continua să se țină departe de angajarea social-politică, dovedind fidelitate față de temele mitologice, de melodramele cu iz istoric, petrecute la curțile maharajahilor sau de cele contemporane desfășurate cu precădere în mediile Înstărite Marca studiourilor din sud va rămîne, pentru multă vreme, opulența interioarelor elegante și spațioase, a costumelor strălucitoare, a alaiurilor de elefanți, a cîntecelor și dansurilor, niciodată de jale; o atmosferă de basm, chiar dacă povestirile sint la timpul prezent (Un campion al acestui tip de superspectacol a fost S S Vasan, născut în , cel supranumit Gecil B DeMille al Indiei, pentru a-și fi luat ca model grandoarea superproducțiilor hollywoodiene transpuse în decorul oriental al poveștilor din de nopți ) La Bombay urma să aibă loc, în , întâlnirea cineaștilor indieni cu neorealismul italian După un an, în , Bimal Roy, fidel credințelor sale și, la rîndul său, influențat de filmul lui De Sica Hoți de biciclete, realizează acea cutremurătoare cronică închinată țăranului bengalez: Doi acri de pămînt Aflați la discreția musonilor aducători do ploaie, a rapacității moșierilor și cămătarilor, țăranii ajung simpli simbriași ai pămintului Eroul filmului are norocul să-și fi putut păstra doi acri de pămînt Numai doi, dar ai săi Nici ploaia nu- ocolește și poate spera într-o bună recoltă Zamindarul are, însă, alto glnduri El vrea să-și vlndă moșia unui antreprenor du la oraș, dornic să construiască, aici, o fabrică Cei doi aori, așezați în mijlocul pămintului său, Scanned with CamScanner îi încurcă socoteala Țăranul datorează de rupii moșierului Dacă nu-i va plăti, acesta li va lua cu forța peticul do pămînt po oare nu vrea să i- vîndă de bunăvoie Ajung la judecată Curtea li acordă trei luni pentru a achita datoria Țăranul faco ce au făcut atîția alții pînă la (și după) el își ia feciorul și pleacă la Calcutta, în speranța să clștigo acolo banii trobuincioși Dar Calcutta o un oraș blestemat! Din prima scara, țăranul și fiul său slnt prădați de goondas Nu so abat insă do la țelul lor Țăranul se înhamă Ia o ricșă Băiatul so toomoșto văcsuitor do ghete înfrunta bolile și lipsurile, dar, seară do soară, numără cîștigul de peste zi Timpul trece și, în ciuda eforturilor, suma adunată o departo de ce aveau oi nevoie Băiatul, dezamăgit, o apucă po căi greșite Tatăl, onest și aspru, refuză să- ierte Acasă scrisorile sosesc tot mai rar Ce vești să ducă? Soția, neliniștită, hotărăște să facă și ea ce făcuseră atîtea altele plnă la (și după) oa Pleacă să-i caute la Calcutta Dar cum să-i găsești po ai tăi printre milioanele ce mișună pe străzi? Orașul nu o cruță nici pe oa Atacată de un răufăcător, reușește, cu greu, să scape, dar in fuga ei e victima unui accident Po cind zăcea neputincioasă pe caldarîm, întlmplaroa — mereu în-timplarea, croitor de destine —ii scoate în calo bărbatul O duce la spital Accidentul are și o menire purificatoare, provocîndu-i fiului lor o criză de conștiință Fromîntat de remușcări el credo că toate nenorocirile sînt un meritat răspuns la fărădelegile sale în fața părinților, rupo banii furați Orașul le-a adus numai nenorociri Și, tot ca atiția alții nefericiți plnă la (și după) ei, nu so mai lasă amăgiți de promisiunile deșarte alo orașului Hotărăsc să so întoarcă în sat Acasă, pe pămîntul strămoșesc se înălțase doja fabrica Verigă a viitoarelor umilinți ale celor do o seamă cu oi Paznicii îi alungă fără să-i laso să-și ia nici măcar un pumn de țărlnă de pe ogorul ce fusese al lor Performanța lui Bimal Roy a fost do а împăca o tomă nespectaculoasă — efortul micilor agricultori do а-și păstra pămîntul expusă realist, cu laitmotivul dramaturgie pior-dut-rogăsit, ou sentimentalismul tradițional, fără a renunța nici la cîntoc, nici la dans Glștigă pariul Deși „The Times of India“ publică o cronică extrem do rezervată, spectatorii — maturizați do atltoa evenimente dramatice din mica și maroa istoric — descoperă cu interes și afecțiune Scanned with CamScanner dramele eroilor de o seamă cu ei și fac o primire entuziastă filmului La sfirșitul anului, influențat de succesul de public neașteptat, același cotidian acordă premiul său anual — „cel mai bun film“ și „cea mai bună religie** — lui Bimal Roy pentru Doi acri dc pămtnt Peste hotare, ii revine unul dintre cele zece premii ale Festivalului do la Canncs, in Este semnificativ tonul paternalist al comentariului apărut, la august , în „The Manchester Guardian", în'Anglia: „zlpeni de-a face cu o mostră de neorealism, poale cea mai remarcabilă, cea mai demnă de semnalat pentru că este cel dintîi film de acest fel care ne vine din India India este o țară tlnără din punct de vedere politic — dacă nu in alte privințe —și este destul de neplăcut ca, atît de curînd după independență, un regizor indian să facă un film atît de sălbatic pesimist " Ga orice autentic artist, Bimal Roy a avut curajul propriilor convingeri și nu s-a sfiit să expună adevărul, ca atare, pe ecran Mai mult, a avut îndrăzneala de a renunța la happy end și de a opta pentru un final deschis, mai apropiat de realitatea vieții Așa va face în toate filmele sale următoare (încununate cu premii naționale)} pînă Ia prematurul său sfirșit, la de ani, în ianuarie * In am cunoscut-o pe delicata sa soție, Mano-bina Roy, și pe unul dintre cei trei copii ai lor — Joy Roy, asistent de regie al lui Shyam Benegal Tinărul simțea povara celebrității paterne și nu era sigur dacă se putea avînta pe drumul deschis de tatăl său în filmul indian Mamă și fiu maij trăiau cu amintirea anilor petrecuți împreună: „S-a scris atît de mult despre soțul meu și filmele sale, îneît nu știu ce v-aș mai putea spune fără să mă repet Nici succesul, nici celebritatea nu l-au împiedicat să ducă o viață normală cu soția, copiii, rudele Ceea ce l-a deosebit, de unii dintre noi, a fost totala sa pasiune pentru cinema Nu făcea filme pentru bani, ci din nevoia de a-și exprima dragostea față de semeni, compasiunea față de suferințele lor Cred că sensibilitatea și delicatețea sa atît de prevenitoare, alături de o extremă modestie , * între și fi, Bimal Roy a realizat ca oporator-sconarist-rcgizor: filme; ca regizor și scenarist: ; ca regizor: G; ca producător și regizor: (colu mai interesante din cariera sa); ca producător: în documentar: un scurtmolraj ca operator și regizor; ca producător și onestitate, au făcut din el un umanist Opera sa este un poem închinat oamenilor “ Nu mai puțin devotată și modestă mi s-a părut la acea intilnire soția regizorului, o altă fiică a Indiei, soră bună cu atîtea eroine ale lui Bimal Roy: Sujata, Bandini etc Vagabondul în , Doi acri de pămînt în , Palher Panchali în au configurat un nou drum în filmul indian Drum pe care nebănuit de mulți cineaști aveau să-l urmeze cu talent și persuasiune, impunind o artă realistă implicată în marile cauze ale Indiei moderne, fără să se rupă de tradiții > Realismul romantic Inepuizabilul pelerinaj pe vastul teritoriu al filmului indian te obligă să revii mereu la Satyajit Ray După ce a croit drum filmului social, Ray abordează — în ultima perioadă a creației* — filmul istoric, filtrînd marile evenimente prin sufletul și existența oamenilor însăși alegerea momentelor este intens semnificativă, nu doar ca un jalon la răscruce de vremi, ci și pentru filosofia de viață indiană Jucătorii de șah ( ) și Casași lumea ( ) închid, ca între copertele unui album de artă, o jumătate de secol din istoria Indiei colonizate Jucătorii de șah — ecranizare a unei nuvele in hindi a scriitorului clasic, de la începutul secolului XX, Pram Chand, — povestește căderea ultimei redute — în calea Companiei Indiilor Orientale — statul princiar Oudh ( ); Casa și lumea — ecranizare a romanului omonim de Rabindranath Tagore — redă un aspect al luptei de eliberare națională, prin mișcarea swadeshi ( ) Chiar și titlurile sînt emblematice Casa și lumea exprimă unitatea subsumînd contrastul universului indian, așa cum l-a obsedat pe autor, încă din copilărie, de cînd Tagore îi dedicase acea schiță care punea semnul egalității între cosmos și boaba de rouă din fața casei Jucătorii de șah afișează din titlu * După o pauză do cinci ani, impusă do o maladie cardiacă, maestrul filmului indian, Satyajit Ray, s-a reîntors la sfirșitul anului po platoul do filmare El transpune po ecran, în context indian contemporan, piesa scrisă do Ibson cu ani în urmă, Dușmanul poporului „Corupția morală și poluarea mediului înconjurător sînt și mai actuale'*, declară cineastul caro avoa să-și prezinte filmul (Ganașhairu) la ediția a Festivalului Internațional do la Cannos orgoliul indian do a fi inventai acest joc do elită, azi practicat po toato continentele Originea șahului a fost cînd atribuită, cînd revendicată do gropi, romani, babilonieni, sciți, egipteni, iudei, persani, chinezi, hinduși, arabi, aracuani, castilioni, irlandezi, volși în ultimele trei socolo, puzderie do argumente și documente s-au confruntat, pînă cînd cele mai autorizate surse au stabilit originea hindusă a „jocului regilor*', cunoscut do — do ani și numit în sanscrită chaturanga Abia în secolul VI o n , jocul a migrat în Porsia, unde, din dificultăți de pronunție, i s-a schimbat numele în chatrang Poetul persan Firdousi scrie că, la curtea șahului Chosrces I Anus-hirwan, au sosit ambasadorii regilor indieni cu un joc ciudat Ei au propus monarhului un tîrg: dacă nu va reuși să-i deslușească tainele și va pierde partida, va fi obligat să plătească tribut Monarhul a cerut șapte zile do glndire în cele din urmă, unul dintre miniștrii săi i-a dezlegat enigma, salvînd onoarea suveranului Jocul s-a răspîndit repede în întreaga țară în secolul următor, Persia a fost ocupată de arabi Ei au preluat jooul, schimbîndu-i, la rindul lor, pronunția în shalranj Prin mauri, după ce au cucerit sudul Spaniei, șahul ’a ajuns în Europa, in India, șahul a ajuns pînă în sudul continentului, din secolul III pînă în secolul IX, o dată cu budismul Legătura dintre budism și șah nu este lipsită de semnificație pentru universul indian Noua credință, ce se opunea brahmanismului, considera omuciderea cel mai groaznic păcat Războinicii urmau să sufere în viața de apoi cele mai groaznice chinuri, mai cumplite chiar decît criminalii de rînd, deoarece în luptă ei ucideau și mai mulți semeni Iată de ce budiștii au găsit în tabla ou pătrate un substitut al războiului, așa cum a fost, de altfel, și pentru ambasadorii indieni sosiți la curtea șahului Persiei Șahul este deci, pentru India, mai mult decît un simplu joc Este istorie Jocul de șah este o metaforă ou semnificația istorică și In filmul lui Satyajit Ray Acțiunea se petrece la Lucknow (azi capitala statului Uttar Pradesh), la curtea sultanului Wajid Aii Khan în acolo zilo, lordul Dalhousie hotărăște să lichideze conducerea autohtonă și autonomă a regatului Oudh, prin ocuparea capitalei El trimite mai întli un reprezentant (interpretat do regizorul britanic Richard Atton-borough) al Companiei Indiilor Orientale, avanpostul colonizatorilor britanici, pentru a obține abdicarea suveranu ui, Щ И Scanned with CamScanner motivlnd că ol oslo incapabil să-și guverneze supușii Vestea sosirii solului rău prevestitor nu- tulbură defel pe Wajid Aii Khnn, caro continuă să privească netulburat un languros și ritmat dans Khatak, acompaniat do o melodie compusă de el (rolul său este interpretat do un foarte cunoscut muzician indian contemporan, Amzad Aii) Clnd aude acuzațiile ce i se aduc, monarhul este sincer uimit Cum numește el capabil să-și guverneze supușii? Cum nu le asigură el fericirea? Dar со fericire mai mare poate fi pentru un popor decît aceea ca monarhul să-i compună cintece și poezii? Aceste cîteva întrebări pecetluiesc distanța dintre cele două lumi Imposibilitatea reconcilierii lor în fața amenințării armelor, temîndu-se pentru viața supușilor săi, Wajid Aii îl invită la curte pe trimisul regal britanic și îi oferă, de bunăvoie, coroana Pentru el nu era un act de lașitate, ci gestul celui ce prețuiește viața și arta mai presus de orice în viziunea europeană, ultimul sultan al Lucknowului a rămas sinonim cu indolența extravagantă, un fel de omolog oriental al lui Ludovic de Bavaria Pentru indieni însă, Wajid Aii, el însuși poet și muzician, a rămas un protector al artelor care a adus o contribuție de seamă la dezvoltarea muzicii indiene, în timp ce sultanul era detronat, doi nobili de la curte, împătimiți ai jocului regilor, într-o detașare egală cu cea a suveranului lor, joacă șah, zi și noapte Unul negii jîndu-și soția, celălalt nepăsîndu-i do infidelitățile ei în sfirșit, dornici să scape de cicăleala consoartelor, ei se refugiază în afara palatelor lor, într-un colț liniștit, la umbra unui copac, nu departe de drumul principal Acolo, ei continuă să joace șah, neîntrerupt Chiar și atunci cînd un copilandru le vestește că pe drum se văd sosind soldații englezi îi vedem și noi mărșăluind țanțoși în vestoane roșii, cu fireturi aurii Dar cei doi nobili nu le aruncă nici măcar o privire Ei, des-cendenții cuceritorilor moguli de odinioară, continuă să joace șah în timp ce armata străină ocupă regatul Săbiile străbunilor ațîrnă pe pereți, vestigii ornamentale ale puterii lor apuse Sfidarea spirituală a cîștigat în fața forței brute Jocul reprezintă sinteza gîndirii și a răbdării indiene, este semnul detașării, al refugiului In lumea superioară a spiritului, dar, nu mai puțin, semnifică în filmul lui Rav o condamnabilă apatie, sugorînd ou și India s-a făcut vinovată de desfășurarea ulterioară u istoriei Prețul libertății a fost, întotdeauna, lupta Scanned with CamScanner Ocuparea Lucknowuhii vn pecetlui soarta Indiei drept colonie britanică pentru Încă nouă decenii Un an mai tlrziu, In , va izbucni marea răscoală a șipailor (șipai «soldat infanterist din armata colonială britanica) Dar ca nu a fost doar a soldaților indieni, incorporați tn regimentele de ocupație (plătiți cu o treime din solda ostașilor englezi), ci a unit pe toți prinții deposedați de tronurile lor, pe moșierii rămași fără pămînturi, pe brahmani ca și po soldații de rînd După Înăbușirea prin forță a răscoalei, guvernul britanic hotărăște desființarea Companiei Indiilor Orientale și preia nemijlocit conducerea Indiei Moment consfințit în parlamentul de pe Tamisa prin proclamarea reginei Victoria „împărăteasă a lndiilor“ Statele princiare Un popas, cît de scurt, în oricare dintre fostele state princiare din India îți poate deschide o nouă cale de înțelegere a acelui timp și a acelei concepții de viață în secolul XVI, Babur — descendent al lui Timur și Genghis-Han—a pătruns în Afganistan și, de acolo, în nordul Indiei, statornicind stăpînirea mogulă și inițiind lanțul celor șase mari împărați: Babur ( — ), Humayun, Akbar, Jehangir, Shah Jahan, Aurangzeb ( — ) Ei i-au supus mai întîi pe hinduși și mai apoi au primit influențele civilizației lor Cîteva din cele de state princiare (unele întinse pe mari suprafețe, altele cît o plantație), răspîndite pe întregul subcontinent, au rămas adevărate enclave ale artei și culturii islamice*, mărturisind, secole după declinul imperiului mogul, grandoarea și puterea seminției lor La curțile princiare de descendență mogulă se vorbea limba urdu (vocabular persan și arab, sintaxă hindi) Și astăzi ea este semn de rafinată cultură pentru cei ce o vorbesc Colonizatorii britanici, în ofensiva lor dominatoare, nu au ocolit statele princiare Dimpotrivă, au rîvnit ia bogățiile lor Unele dintre ele li s-au supus fără împotrivire (cum a fost amintitul sultan din Lucknow), alt (de au luptat să-și reclștigo independența ( e, chiar la Kalpana (Imaginație) Lucrează, apoi, la studiourile „Prabhat" din Poona unde, în , i se oferă ocazia sa faca regia unui prim film, Baazi (Sfidarea) -caro asa sa se întrevadă multiplele influențe, romantice și ig’rer\e P!° marea M Hrică a temperamentului cineastului Filmele următoare sînt bîntuite de un ascuns sentiment de culpabilitate existențială și mărturisesc atracția demon fU Ca [e eP ’ s^uații, stări de destrămare, reflectînd n e autobiografice și, mai ales, experiențe afective intime Dintre ele, col mai interesant și reprezentativ este considerat Pyaasa (Setea eternă) Eroul lui Guru Dutt, interpretat chiar de el, este un poet Poetul nu poate fi decît sărac și îndrăgostit Aleasa inimii preferă dragostei lui poziția și banii unui important editor Ce poate face poetul părăsit decît să-și clnte deznădejdea în versuri încercările de a le publica sînt zadarnice, în afară de propria-i mamă nimeni nu crede în talentul său Deznădăjduit, este pe punctul de a-și distruge manuscrisele, cînd, deodată, din stradă, se aude un glas de fată intonlnd o melodie pe stihurile sale Aleargă să o cunoască Prietenia, apoi dragostea se leagă treptat între cei doi (spre deosebire de melodrama tipic hindusă, undo dragostea se naște la prima vedere) Întîmplarea li scoate din nou în cale pe fosta sa iubită ou soțul ei Editorul simte că între ei a fost o legătură Pentru a afla adevărul, îi propune poetului să-l angajeze la editura sa Gestul de bunăvoință ascunde o dublă cursă în felul acesta va putea să împiedice și tipărirea manuscriselor poetului Decepționat, tînărul ia drumul caselor de toleranță și al beției (în opțiunea eroului recunoaștem o dramatică evocare autobiografică) încearcă chiar să se sinucidă Aici cineastul a avut o premoniție Numai în ficțiune hazardul a fost salvator Un altul e cel ce s-a înecat, îmbrăcat în hainele sale Toți cred, însă, că poetul a murit Fata ce-i cîntase versurile, singura în afară de mama lui саге-i cunoștea talentul, vrea să-i asigure măcar recunoașterea postumă Se duce la soția editorului și o roagă sa o ajute să publice manuscrisul Despre morți numai de bine Soția editorului își convinge soțul să tipărească poeziile Cartea are un imens succes și toți cei ce-l denigraseră sau îl respinseseră cît timp fusese în viață caută, acum, să tragă foloase de pe urma sa Se organizează o seară literară pentru a omagia pe poetul dispărut între timp insă, îngrijit in spital, el se însănătoșește în seara cu pricina iși face apariția și denunță ipocrizia color do față (ca avocata din Vagabondul sau falsul hoț, din Jagte Raho, filmele lui Kapoor) Mulți iau drept un escroc și tabără să- bată, să-l alunge Editorul, gîndiridu-so la posibile viitoare profituri, îl salvează Acum, el își ia obligația să dovedească că poetul trăiește Dar acesta refuză să fie în continuare manipulat în ciuda rugăminților fostei sale iubite, nu mai vrea să-și recunoască adevărata identitate și hotărăște să plece in lume ou fata care iubea Scanned with CamScanner cu adevărat (final ca în Udayer Pathey, filmul lui Bimal Roy petrecut tn același mediu) Fluxul imaginativ compune povestea mereu din acel lanț neîntrerupt al întîmplărilor neașteptate și dramatice desfășurate nonstop în ritmul narațiunii continue, tipic filmului hindi Dar mișcarea interpreților în cadru este condusă după legile compozițiilor miniaturale rajpute, iluminarea e discretă, clarobscurul misterios, ideea dominantă: „na exista nici un dar mai de preț pentru sufletul omului decît un cîntec și o poezie" — totul conectează filmul la tradiția artei mogule Chiar cînd se ocupă de prezent, Guru Dutt sugerează atmosfera palatelor maharajahilor de odinioară în India democrată și republicană, maharajahii au fost izgoniți din acele „fortărețe de dantele“ devenite, acum, muzee, hoteluri, restaurante sau locuri de agrement Ca la Amber; sau la Udaipur, orașul-insulă, înconjurat de un zid înalt, cu arcade și minareturi, păzit, parcă, de șirul neclintit de elefanți sculptați în piatră, cu trompele ridicate și privirile coborîte etern spre luciul lacului artificial întins pe o suprafață de km* Aerul e răcoritor în mijlocul deșertului Rajasth anului Palatul imens e traversat de numeroasele coridoare ce conduceau către tainicele haremuri de altădată sau către grajdurile cu elefanți, pe atunci, împodobiți în mătăsuri brodate pentru a fi demni de escortele princiare Acum, au mai rămas doar cîțiva, cuminți cărăuși intru desfătarea călătorilor ocazionali Ceea ce privirilor europeanului, întotdeauna grăbit, îi pare un feeric decor, pentru indian este istorie proprie și realitate trăită O zi obișnuită petrecută la Amber sau la Udaipur constituie cel mai potrivit prolog pentru oricare din filmele lui Guru Dutt Scanned with CamScanner Noul val indian Scanned with CamScanner „Noile valuri" cinematografice — cum altfel să cuprinzi intr-o singură denumire atîtea fluxuri și refluxuri de tendințe, teme, stiluri exprimate în sute și sute de filme vorbite in atîtea limbi?*— comunică infinite experiențe individuale, sociale, politice specifice cu o forță generalizatoare aptă să deschidă originale căi de acces către universul indian într-o asemenea producție-mamut, azi de aproape titluri pe an, filmul comercial a rămas să ocupe un procent cu mult peste jumătate, dar și-a făcut loc și acel cinema numit „paralel", aducînd, cu fiecare nouă etapă, înnoirile așteptate de la arta cea mai legată de progresul tehnic ca și de evoluția mentalităților din societate Din anii ’ , la propunerile Partidului Congresului, continuînd orientarea culturală inițiată de premierul Jawa-harlal Nehru, parlamentul a votat un întreg sistem de legi și măsuri care prevăd finanțarea și instruirea tinerilor cineaști, asigurîndu-le un cadru național de afirmare, în afara industriei cinematografice tradiționale private ♦ Începînd din , cinematografia indiană s-a impus drept cea mai prolifică din lume Cu o medio anuală, intre — , de lungmotrajo do ficțiune și din , cu o producție anuală de peste do filme, industria cinematografică a depășit în prezent cu mult aria celor trei capitale alo filmuluir dezvoltlndu-so și în alte orașe alo Indiei în afară do filmul în limba hindi răspîndil po tot cuprinsul țării și do tradiționalul cinema do limbă bengali, murat hi, tamil, tehigu, urda, există astăzi filme In: gujnrati, kannada, malayalam, manipuri, oriya, punjabi, sindhi; în , a fost realizat un prim film în sanscrită; tot așa cum, începînd din anii ' , s-au realizat filmo in dialectele bhojpuri, brijbhasha, coorgi, garhwali, haryanvi, kashmiri, khasi, konkani, malvi, mythili, nepali, rajasthani, tulii în , se Înființează la Poona, In incinta fostelor studiouri „Prabhat", „Institutul Național de Cinema" devenit, In , „Institut do cinema și televiziune , unde se predau cursuri do regie, operatorie, scenaristică, montaj, notorie etc ; In același an ia ființă „Film Finance Corporation" (F F C ) — organism do stat destinat să finanțeze și să distribuie filmele tinerilor regizori și ale celor consacrați preocupați de noi modalități de expresie și de o tematică neconvențională Astfel s-a afirmat o nouă direcție în filmul indian aptă să trezească interesul publicului față de subiecte majore cu implicații In realitatea contemporană, tratate In stilul unui cinematograf de artă Pe cînd era ministru al Informațiilor și al Radiodifuziunii, Indira Gandhi a definit scopul acestui organism: „F F C nu are numai sarcina de a finanța, ci, în special, de a încuraja producția filmului de artă și de avangardă" Am fost oaspetele sediului central al F F C -ului, Ia Bombay, pe cind era condus de dr Jagdish Parikh El ne-a făcut cunoscute organizarea secțiilor din principalele state, modul de finanțare al filmelor și de selecționare a regizorilor, activitatea cluburilor F F C unde se discută filmele cu oameni de profesie în cadrul unor seminare specializate sau în întîlniri cu publicul în cadrul asigurat de F F C , au debutat, în ultimii de ani, mulți regizori indieni care sint, în prezent, cunoscuți și recunoscuți atît la ei acasă, cît și peste hotare F F C organizează și „Zilele filmului indian" în străinătate, pentru a arăta producția noului val, încă prea puțin introdusă în rețeaua comercială de difuzare Tot din , numeroase „societăți de film" au împînzit uriașa peninsulă Aici, sute și sute de tineri au posibilitatea să studieze arta filmului, să debuteze, iar regizorii veterani, cărora li s-a datorat deschiderea din filmul indian, au găsit în acest cadru condiții mai sigure de lucru Satyajit Rav, V Shantaram, Nitin Bose, Mrinal Sen, Basu Bhattacharya, Basu Chatterji, Mani Kaul, Adoor Gopalakrishnan, Kumar Shashani, M S Sațhyu, Ritwik Ghatak, T P Rama Reddy, Saeed Mirza, Hari Haran sînt doar cîțiva dintre regizorii care au semnat filme produse de F F C în primii zece ani ( ) s-au realizat do filme, care prin valoarea lor au creat o breșă în fortăreața filmului comercial, oblîgînd o parte din cineaștii devotați, pînă atunci, exclusiv genurilor de mare consum să-și reconsidere optica și să angajeze prin cinema un alt tip de dialog ou publicul și cu universul indian I — PIONIERII CINEMATOGRAFULUI INDIAN Scanned with CamScanner O II Scanned with CamScanner « Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner VI Scanned with CamScanner I Scanned with CamScanner VIII Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner X Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner о* CLANUL" KAPQon; Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner XIV Scanned with CamScanner UL DIAN Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner — NOILE VALURI DE REGIZORI PaginaXVl de la stingă la dreapta Bimal Roy K A Abbas Mrinal Sen Ritwik Ghatak Guru Dutt Shyam Benegal Mani Kaul Ketan Mehta M S Sathyu Pattabhi Rama Reddy Govind Nihalani Jabbar Patel Girish Karnad Utpalendu Chakraborty Buddhadeb Dasgupta Goutam Ghose Saeed Mirza Kumar Shashani K G George Saikat Bhattacharya ; Pagina XVII, de la stingă la dreapta Mira Nair Vijaya Mehta Mulți dintre noii cineaști au studiat la Institutul de Film și Televiziune de la Poona Girish Kasaravalli G Aravindan Adoor Gopalakrishnan Prema Karnath Manmohan Mahapatra Aparna Sen Scanned with CamScanner XIX I Scanned with CamScanner — FILMELE ORAȘULUI Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner — Scanned with CamScanner XXI!» Scanned with CamScanner — VEDETE ALE FILMULUI INDIAN CONTEMPORAN Scanned with CamScanner în WG , HO înființează Indian Motion Pictura» Export Corporation cu scopul do a nu lăsa monopolul exportului doar In seama negustorilor de film; In , prin crearea „Arhivei Naționale de Filme“ la Poona — orașul unde funcționa deja Institutul superior de Cinema — li se oferă cineaștilor posibilitatea de a vedea producția cinematografică semnificativă do pe toate continentele și, nu mai puțin, cea autohtonă din toate statele Indiei O serie de premii internaționale au onorat la cele mai importante festivaluri noul cinema indian, trezind interesul criticii și publicului do peste hotare Este practic imposibil de cuprins Întreaga hartă cinematografică indiană din acest ultim sfert de veac Cel mai semnificativ fapt a fost stimularea creației cinematografice, in toate statele Indiei, a tuturor celor ce se simțeau atrași de > luminile și umbrele ei Amintim doar cîțiva dintre cineaștii, azi, bine cunoscuți nu numai In India, ci și în lumea cinematografică internațională: Satyajit Ray, Ritwik Ghatak, Mrinal Sen, Buddhadeb Dasgupta, Aparna Sen, Utpalendu Chakraborthy, Goutam Ghose, din Bengal; G Aravindan, Adoor Gopalakrishnan din Kerala; R G George, LV Sași, Mani Kauî din Rajasthan; Girish Kasaravalli, B V Karnath, Girish Karnad ^deși născut în Maharashtra), din Karnataka; Govind Nihalani venit din Karachi; Shyam Benegal (originar din sud, Karnataka, a studiat în Andhra Pradesh) e cineast activ la Bombay; M S Sathyu, P R Reddy din Andhra Pradesh; Ketan Mehta din Gujarat; Awatar K Kaul, Jabbar Patel, Saeed Mirza, Amol Palekar din Maharashtra; Hari Haran (născut în Maharashtra) lucrează în Tamil Nadu; Manmohan Mahapatra, din Orissa; B R Crowdhury, Sagir Ahmed, S N Chand din Manipur etc , etc Mulți dintre ei au absolvit Institutul de la Poona, alții au devenit cineaști după ce au urmat alte facultăți; cîțiva au venit prin mișcarea teatrală IPTA Kasaravalli a studiat farmacia; Dharmaraj, literatura și istoria; Karnad, matematica, statistica și a absolvit științele politice și economice la Oxford, întors acasă se asociază grupului IPTA, scrie prima piesă de teatru și drumul către scenariu și regia de cinema i se deschide; tot din grupul IPTA ajunge la film și M S Sathyu; Nihalani a studiat Politehnica la Bangalore, o operator, apoi regizor; Patel este medic, profesează încă la Poona Lista se prelungește peste orice așteptare Mulți continuă să activeze în același timp ca literați, publiciști, — Lumea indiana și filmele ei Scanned with CamScanner oarioaturiști, ilustratori, avocați, psihologi, pictori, graficieni, filosofi, medici, fizicieni otc Cițiva dintre ei au ajuns profesori la Institutul do la Poona după ce s-au afirmat, pe căi proprii, ca cineaști Semnificativă este maxima liberalizare a cailor do acces cairo cinema incopînd din anii ’ și, mai ales din anii ’ * O extremă mobilitate ce se răsfrlnge benefic asupra emulației creatoare și slujirii unui crez comun — indiferent de locul do origine sau do limba vorbită — acela de a faco din cinema principalul mijloc de expresie artistică al Indiei de azi Am avut șansa să văd multe dintre aceste filme și să-i întîlneso pe mulți dintre autorii lor De fiecare dată, în discuțiile despre cinema, despre cum și de ce au ajuns cineaști, am avut sentimentul că avansam cu încă un pas în labirintul universului lor artistic, pătrundeam în „boaba de rouă“ a universului indian Din „noul val“ fac parte și cîțiva veterani Ei au debutat ou puțin înainte ca arta și tehnica filmului să devină obiect de studiu în India, dar sînt, astăzi, recunoscuți ca mentorii noilor generații Printre cei ce au exercitat o influență atotcuprinzătoare, ramificată, constantă (bineînțeles în afara lui Satyajit Ray) au fost Ritwik Ghatak și Mrinal Sen Amîndoi originari din fostul Bengal do est (azi, Bangladesh) Dezrădăcinați! Stilul celor doi regizori numiți este complet diferit, dar numeroase date biografice și experiențe istorice comune îndreptățesc asocierea lor Ghatak a debutat, în , cînd avea de ani; Mrinal Sen, în , cînd avea de ani Amîndoi au început prin a activa în cadrul mișcării teatrale progresiste IPTA; amîndoi au făcut parte, în tinerețe, din mișcarea de stînga, amîndoi au fost marcați do implicaroa-noimplicată a Indiei în • Din , în India so potroco un fenomen asemănător cu cel din Statele Unite, In același răst imp Noilo tehnici do filmare ca și pelicula extrem de sensibilă care nu mai necesită o iluminare specială au permis realizarea unui film fără aportul studiourilor Cele trei mari capitale alo filmului indian au Început să fio concurate do alto cîteva zeci do centre de producție cinematografică din statele Indiei Este o deschidere care pune cinematograful la indemina multora dintre cei со sfnt atrași de această profesiune Scanned with CamScanner al doilea război mondial; amindoi au așteptat, au dorit și au militat pentru dobîndirca independenței naționale, In timp oo corul Indiei era brăzdat do bombardierele americane In drum spre Burma (azi Birmania) Pentru amindoi independența a însemnat despărțirea provinciei lor natale de India, condamnîndu-i, pe neașteptate, la statutul de refu-giați In propria lor țară E greu do spus care dintro aceste fapte și evenimente i-au marcat mai intens pe cei doi creatori Toate au fost experiențe hotărltoaro ce și-au pus definitiv amprenta asupra existenței și operei lor Ei sînt cu deosebire sensibili la traumele sufletești în procesul continuelor transformări social-politico în anii consecutivi obținerii independenței, clnd India a trebuit să facă o grăbită trecere de la ruralisinul ancestral la industrializare, pentru a nu se pierde pariul cu viitorul, exodul de la sat la oraș devine un alt laitmotiv tematic în filmele celor doi cineaști Confesiunile lor sînt edificatoare Ritwik Ghatak se explică: „Prin anii — , scena politică se schimba rapid Japonezii atacau Englezii dădeau înapoi Mîncarea a început să coste enorm A venit foametea Oamenii au fost obligați să-și reconsidere atitudinile, părerile, felul de a gîndi Am simțit nevoia de a protesta împotriva asupririi și exploatării naționale și sociale Așa am ajuns să activez în grupările marxiste, fără să fiu membru al partidului comunist Eram nerăbdător de a face ceva [ ] în filmele pe care le-am lucrai către sfîrșitul anilor ' , nu am reușit să mă eliberez, niciodată, de tema împărțirii Bengalului M-am simțit mereu dator față de bengalezi să fac cunoscută această dureroasă experiență din trecut, dar cu atîtea consecințe în prezent și probabil în viitor împărțirea Bengalului a provocat multe răsturnări în viața noastră politică și economică Dacă vorbiți cu oricine a trăit acel moment, vă va spune că în spatele prăbușirii economice a Bengalului se află divizarea sa în ceea ce mă privește nu am fost în stare să accept acest act politic nici pînă azi" Nu este vorba de a arbitra acea decizie dictată de rațiuni istorico și politico obiective, ci de a accepta trauma artistului, pentru a-i putea înțelege opera De altfel, ideea do dezrădăcinat depășește în filmele lui Ghatak conotațiă inițială, installndu-so ca o veritabilă obsesie: „Cred că, astăzi, sintem cu toții refugiați, căci intr-un fel sau altul, dintr-o cauză sau alta, nc-am pierdut rădăcinile vieții De aceea în filmele mele rn-ani gîndit la cuvîntul «refugiat», nu doar ca la un dezrădă- » Scanned with CamScanner einat geografic, ci tntr-un sens mai larg Multe dintre replicile filmelor melc o sugerează In clinchetul clopoțeilor agățați la picioarele și gitul urșilor dansatori Negustori de șaluri, mărgele, acadele și cite altele își strigau marfa ca și cei din piețele hinduse Forfota veselă sau lîncezeala solemnă; opulența tarabelor sau chipurile supte — alăturate în contraste perpetue — aveau deopotrivă un aer sărbătoresc din pricina culorilor vii și a muzicii , de tot felul Musulman sau nu, era un univers tipic indian ' Un asemenea decor văzut pe ecran te-ar fi făcut să scrii despre o lume de basm, dar în India basmele se trăiesc aievea și la fiecare colț de stradă poți întîlni un „spectacol care să depășească închipuirile cele mai fanteziste Amintirea ambianței studiourilor „Victoria zeiței care a răpus leul de la |Madras nu îmi mai părea atît de extravagantă învălmășeala procesiunii nocturne a fost, pentru noi cei cîțiva europeni, un alt spectacol de neuitat Pentru ghidul nostru, regizorul musulman, venit de atît de departe la mausoleul străbunului său, era chiar lumea sa Bucuria de a-i fi acceptat invitația și de a- fi însoțit în pelerinajul său sacru, a avut darul să-i trezească nevoia de confesiune A început să ne vorbească de soția sa și, pe neașteptate, ca și cum rostea cu glas tare, pentru prima dată, un glnd ascuns, acolo la întîlnirea cu strămoșii săi, ne-a spus: „Cred că a venit vremea să-mi iau și o a doua nevastă !“ în India nu trebuie să te miri niciodată de nimic Scanned with CamScanner în direct: Mrinal Son Un festival lntr-о mare capitală înseamnă și un important număr do minute petrecute în autobuze Perimetrul cinematografic nu este restrîns la un spațiu pe care poți să-l străbați cu piciorul de ci leva ori pe zi, așa cum poți face la Cannes sau Karlovy Vary, la Vama, borrento sau in inzăpnzitul Avoriaz, Înfipt la do metri intr-o coastă a Alpilor francezi New Delhi — al treilea oraș că mărime al țării (după Bombay și Calcutta) — te capteaza, acum, cu urbanistica sa generoasă concepută in anii -— Esplanadele geometric intersectate de largi inele de verdeață sau de piețe circulare, clădirile guvernamentale impozante, * mu-zeele înconjurate de parcuri, aerisi tele cartiere rezidențiale dau orașului un aer de ospitaliera eleganță Numai in au fost ridicate opt poduri suspendate peste șosele, pentru a descongestiona circulația, iar rețeaua hotelieră și-a sporit capacitatea, doar în acel an, cu de locuri Amestecul de modernitate și tradiție urma să capete o nouă dovadă de armonie, într-o construcție la al cărei proiect și execuție se lucra deja de opt ani Prieteni indieni m-au dus în sudul orașului, unde se ridica templul Baha’i, dimensionat pentru zece mii de musulmani Arhitectul canadian Fariburz Sahba, musulman de origine indiană, avea de ani, cînd l-a proiectat în intenția de a da o replică, demnă de secolul XXI, Taj Mahalului din sec XVI Spre deosebire de muchiile drepte și suprafețele minuțios traforate sau intar-siate ale „perlei de marmură albă“, de la Agra, „perla de marmură albă“ de la Delhi are formele moi și netede ale modelului natural: o floare de lotus deschisă, sprijinindu-se pe propriile frunze La structura celor ' de petale uriașe s-a folosit beton, corean, iar marmura albă care le îmbracă a fost adusă din Grecia, fiind tăiată și polisată în Italia Templul urma să fie gata la începutul anului M-am gîndit cu regret la acel brâncușian locaș al meditației rămas nereahzat Amfiteatrul de de locuri pentru spectacole, ca și întregul complex do săli de conferințe și săli pentru presă, de la Sin Fort, amplasat tot în sudul capitalei, era deja gata și fusese inaugurat, în decembrie , o dată cu festivitatea de deschidere a „Jocurilor sportive asiatice" Tn ianuarie , am asistat, aici, la deschiderea Festivalului internațional al filmului, cu un omagiu lui Truffaut - dintre cineaștii francezi col caro împreună cu Jean Renoir, a lăsat cea mai puternică urmă în lumea internațională a filmului Nu numai In Europa și In Statele Unite am întilnit mulți cineaști caro admirau filmele lui Truffaut, ci și în India Printre ei se numără și Mrinal Sen întllnirea cu faimosul regizor a avut loc pe unul din traseele parcurse zilnic de participanții la Festival Mă urcasem in autobuzul care pleca de la hotelul Ashoka spre sala de proiecție de la Vigyan Bhavan O distanță de cinci-șase kilometri Intrasem pentru prima oară in impunătoarea incintă de de locuri din centrul capitalei), în septembrie , unde se prezentau filmele unora dintre cei mai importanți regizori români: Dan Pița (Tănase Scatiu), Mircea Veroiu (Dincolo de pod), Mircea Daneliuc (Cursa) și citeva documentare primite cu multă prețuire de cineaștii și criticii indieni și cu viu interes de public Mă îndreptam, deci, în autobuz, către Vigyan Bhavan, cu „filmul amintirilor" în gind, cînd pe scaunul alăturat s-a așezat Mrinal Sen La festivaluri — naționale sau internaționale — se creează senzația că toți participanții fac parte pentru un moment dintr-o familie Se intră in vorbă fără prezentări Mrinal Sen mă întreabă firesc din ce țară sînt Cînd aude România, pe chipul regizorului înflorește un zîmbet și îmi spune, cu acea comunicativitate naturală a indienilor: „ Vu am avut prilejul să vizitez România, dar o iubesc pentru două motive: politica ei externă și romanul unui scriitor Un scriitor care a știut să fie cel mai aproape de sufletul țăranului de pretutindeni, deci și de al celui indian , — și a numit Desculț de Zaharia Stancu „Am avut cartea în limba engleză, dar mi-a dispărut din bibliotecă Aș dori foarte mult să o recitesc îmi amintesc că era un roman extrem de cinematografic Mi-ar plăcea să fac un film pornind de la eroii lui Stancu " Declarația sa era în mai multe feluri surprinzătoare Dacă există c literatură (și o cinematografie) care să-și fi legat renumele de tema țărănească, ea este sigur cea de limbă bengali Cu atît mai mult, o apreciere venită din partea unui cunoscător și, totodată, un strălucit tălmăcitor al ei pe ecran, era măgulitoare întotdeauna este emoționant să auzi, cînd te afli la mii de kilometri de țară, un răspuns atît de prompt In care să so reflecte fie și o fărîmă din realitatea românească Am ajuns la Vigyan Bhavan cu promisiunea unei lungi Întrevederi stabilită pentru ziua următoare, la hotelul nostru, Ashoka: „Pentru mine nu există plăcere mai mare decît să stau de vorbă", îmi spusese, cînd ne-am despărțit, Mrinal Son Aveam să constat că așa era Scanned with CamScanner Mrinal Sen arată ca un ascet, puțin poet, puțin filosof Un ascet înnobilat de acea forță lăuntrică, născută dm cunoașterea privațiunilor și din luptă Daca un pictor sau un cineast ar avea nevoie de un asemenea model sau personaj, ar putea să- aleagă pe el înalt, zvelt, tenul brun, părul negru, dejaspicat de citeva tuse albe, trasaturi rafinate, degete subțiri, alungite, o maxima distincție, Mrinal Sen, ca și Satyajit Ray, face parte dm aceeași familie de fizionomii de tip indo-arian în plus — și mai ales — unește talentul, o concepție estetică comună și pasiunea fără de margini de a filma universul indian privit din Bengal A doua zi, la ora și locul fixate, începe să-mi vorbească fără să se lase provocat de întrebări: „Sînt critic la adresa mra și la adresa societății în care trăiesc Să nu credeți că e un semn de masochism Nutresc o dragoste destul de pronun-țață față de persoana mea, ca și față de societatea căreia ti aparțin J reau ) să spun că am adoptat această poziție critică din dorința ca amtndoi să devenim mai buni Urăsc arta ca mijloc de evadare din realitate, chiar și filmul politic cînd îmbracă haina unei evaziuni do tip militant» Nu cred că filmul politic este, de la sine, combativ Dimpotrivă, așa cum îl fac unii tineri cineaști, poate fi tot atît de evazionist ca un film comer-j cidl Ei cred că dacă vorbesc despre revoluție, o și fac Sînt filme care aduc doar o liniștire a conștiinței A conștiinței lor, firește în parte și a spectatorilor Regizorii sînt mulțumiți că au abordat ideea de revoluție Publicul pleacă acasă liniștit, creztnd că a luat parte la ea Amtndoi socotesc i că au făcut ceva I Eu însă nu Eu parcă mă trag de păr ca să ml oblig să mă privesc, drept, în oglinda ecranului, ridic an deget acuzator împotriva mna și mă întreb dacă redau faptele cu onestitate Fiecare dintre noi trebuie să aibă dreptul de a pune în discuție ce facem și ce se înlîmplă în jurul nostru Altfel nu putem afla adevărul Este ceea ce încerc să fac și în filmde mele Oricll de puțin vizibilă ar fi linia de demarcație între critică și autocritică, ea există întotdeauna Tot cam din acea primă perioadă am început să citesc foarte mult și mi-am pierdut interesul față de tehnica înregistrării sonore (profesiune pentru care mi pregătisem) Am început să văd filme Foarte multe filme , (erau aceiași am benefici ai emulației cinefile de la Calcutta, do care-mi vorbise și Satyajit Ray, clnd s-au format atlția viitori regizori) și să mă interesez de tehnica montajului Eram, ce-i drept, complet lipsit de mii-loace Deseori, nu aveam bani să merg la cinema și, cu atll mai рицп să-mi plătesc cotizația de membru la un cineclub Familia mea se refugiase din Bengalul de est, lăsînd în urmă toată averea în afară de o carte MMI «Cum se face un film», nu prea aveam nimic prin buzunare |j Articolele pe care le scriam la gazetele de stingă nu se plăteau Partidul nu Scanned with CamScanner avea fonduri pentru așa ceva, iar la alte publicații nu aș fi acceptat ed ^criu Unul dintre prietenii mei era angajat asistent de montaj la un studio si primea de rupiipe lună Noi îl consideram bogat Deci burghez! în primul meu articol, «Cinematograful și poporul», îmi exprimam profesiunea de credinfă Titlul îl luasem dinlr-o carte, apărută în , scrisă de un englez, John Fox, care luptase alături de brigăzile internaționale in Spania Atacam genul de cinema făcut pînă atunci în Jndia Apoi, am început să public cu regularitate in organul de presă al partidului comunist Eram, pe atunci, cu toții îndrăgostiți de neorealismul italian, de «Roma, oraș deschis», de «Hoți de biciclete», de Rossellini, De Sica, ca și de Chaplin (mai tîrziu Mrinal Sen a scris o carte despre Chaplinl, de Ingrid Bergman Și toți doream să facem film Și am reușit Cit aș da acum să nu fi făcut acel prim film, în , «Raat Bhore» A fost un dezastru Povestea se petrecea în anii ' , cînd India și China luptau împotriva expansiunii imperialiste — colonialismul britanic și respectiv agresiunea japoneză Ideea filmului era că mișcarea de eliberare națională nu putea fi disociată de lupta țărilor democrate împotriva fascismului Dar filmul era foarte sentimental Nehru m-a felicitat Eram foarte bucuros Abia mai tîrziu mi-am dat seama cîl de prost era filmul Dezamăgit, m-am angajat ca agent comercial la o firmă de medicamente Cum îmi plăcea, încă de atunci, să vorbesc, am reușit foarte bine Medicii mi-au oferit un angajament ferm Dar nu alergam după ctștig Mă mulțumeam cu bani puțini Aveam alte vise Era vremea cînd Pablo Neruda se ascundea pe undeva prin America de Sud și noi ti citeam poemele, în cor După patru ani, am uitat gustul eșecului și am făcut un al doilea film Azi, a devenit o chestiune de mondenitate să fii radical, să exploatezi o situație în intenția de a te pune în valoare Este mult mai ușor să fantazezi de pe tușă, dectt să fii cu adevărat conștient și implicat în realitate Sînt convins că a venit timpul să ne luăm personajele numai din realitate Viața este mai puternică și trebuie să o privești în față Este și motivul pentru care, cu unele excepții, urăsc filmul așa cum a fost făcut tn India, pînă acum, de «negustorii» de vise Oricum, o mare parte din filme sînt ca un opium Știu că cinematograful nu poate schimba lumea, dar sîntem mereu datori să spunem, măcar, adevărul Anul trecut (In ), l-am întîlnit pe Cesare Zavattini la Moscova I-am spus că învățasem o mulțime de lucruri de la el, fără să-l fi cunoscut Mi-a răspuns" «Mi-am pierdut credința tn cinema» I-am spus că așa ceva nu era cu putință «Ba da, cinematograful nu a fost tn stare să schimbe nimic In societate I» Atunci l-am întrebat" «Ați avut chiar iluzia că putea să o facă!» «Da, așa am crezut», mi-a răspuns Zavattini Zilele acestea am dat peste o declarație foarte interesantă a marelui fizician Niels Bohr: «Orice gtnd nu este o aserțiune, ci o interogație Chiar dacă greșești, important este să nu încetezi de a te întreba» în artă trebuie să faci la fel Numai așa te poți controla Nimeni nu poate fi doar alb sau neBru,*n ficțiunea indiană tradițională există înclinația de a arăta lucrurile ori Intr-un fel, ori tn altul Nimeni nu e însă unidimensional Mă pasionează situațiile complexe Trebuie să avem curajul să le expunem și să le analizăm în India sîntem foarte conformiști Nu vrem să depășim, tn artă, de pildă, experiența predecesorilor în ceea ce mă privește, sînt critic eu privire la Tagore Prin anii ' , el a scris un articol despre realism •Spunea cam așa: «Se discută mult, astăzi, despre realism De pildă, un Scanned with CamScanner i L spălător de rufe este indiscutabil un personaj real, dar nu poți scrie un poem despre el Dar dacă acesta spală rufele unui pescar ți ale unei femei care odată s-au iubit, dar acum sînt despărți ți > și el le duce apoi la casele lor In același coș, pe spinarea măgărușu ui sau, — despre asta da, poți să scrii un poem» La vremea aceea am fost entuziasmat de articol, dar l-am recitit, in , fi mi-am dat seama că nu avea dreptate De fapt, ce avea tn gind Tagore nu fusese niciodată spălătorul, ci acel barbat si acea femeie care s-au iubit cindva Dacă ar ft avut in gind spălătorul, se putea face un poem sau un film și despre el •&* Inlimplă fi pe ecran in legătură cu proiectarea realității După cum I agoreși-a auns scopul inițial ulilizind personajul spălătorului, fi în film umplem golurile prin tot felul de trucuri tehnice, așa cum pictorul poate acoperi distanța pină la subiectul său cu ctleva tușe, adică cu pensula și vopseltle uluite lucruri s-au schimbat insă in film, ca și in literatură, Din cînd in cînd, îmi place să mă duc la țară, acolo poți simți cu adevărat pulsul oamenilor, , Mrinal Sen vorbea, vorbea, vorbea, întrerupt din ce în ce mai rar de întrebările mele, în fața unei cești cu cafea care se terminase de mult, iar el nu contenea să-mi stîrnească interesul manifestat doar din privire încet, încet, prin expunerea sa la persoana întli, el definea, de fapt, esența programatică a cineaștilor „noului val“ Originea și căile sale, căutările și reușitele sale, temele și personajele salo Țelul său Și rădăcinile sale tradiționale Căci, în ciuda radicalismului său, dialectica interlocutorului meu era dominată de semnul interogației și autointerogației ce descindea direct din tehnica întrebare-răspuns a Upanishadtlor Arta filmului se subsuma, în viziunea regizorului marxist, sensului căutării adevărului, conectîndu-se naturii hinduismului Momentul retragerii sale în autoanaliză, la țară, îmi părea un ecou — reactivat -— al ancestralei practici meditative Conținutul tematic al filmelor sale ține însă pasul cu vremea: lupta pentru independență națională — Nccl Aka-sher Neechey (Sub cerul albastru), ; foametea din Bengal — Batshey Shravana (Ziua de căsătorie), ; condiția femeii în mica burghezie, ilustrînd imposibilitatea depășirii mentalităților vechi și prețul pe care femeia îl plătește Poci ™ a emanciPare - Punnashcha (De la capăt), , Ek DinPratidm (Zorile stnl liniștite), ; sau prețul vaduwe! - Pratintdhi (Doi plus unu), ; orașul ca vis Șl deziluzie ca promniune ri coșmar - Akash Kusum (Sus h nori к ; in trilogia Calcuttei: vestigiile colonialismu-Ș‘ еЖІоаІагеа' sfidarea convențiilor - Interviu , Calcutla , Padaltk (Luptătorul de guerilă) -abuzul patronilor In noul mediu industrial - £ Xdwi Kahani (Poveste neterminată), ; politica inseparabilă de viața: un vmator dintr-un trib are revelația conștiinței Scanned with CamScanner revoluționare, inspirat din faptele „răscoalei de Santal", din — Alrigaija (Vtnătoarca regală), ; confruntarea mentalității rurale cu aspra realitate contemporană — Oka Oorie Katha (Străinii), , Parasuram (Omul cu toporul), ; ziariștii și știrile de prima pagină — Chaal-chitra (Caleidoscopul), ; copilul, ca victimă a inechității sociale — K/iarij (Un caz închis), ; sacrificiul nedespărțit de viața indiană, în special de cea a femeii indiene, aici sacrificiul fiicei pentru mamă — Khandhar (Haine), etc , etc Slnt temo-laitmotiv regăsite și în filmele întregului „nou val“ indian, ca, dealtfel, și în „noile valuri" ale altor cinematografii postbelice în filmele lui Mrinal Sen, aceste teme se particularizează printr-o intensitate a trăirilor și un stil direct, lipsit de metafore Eroii lui Mrinal Sen au un fel foarte precis de a percepe realitatea, de a și-o asuma, căci viața e întotdeauna /' mai puternică decît ei și îi ia în stăpînire Cu cît au mai multă forță, cu atît viața este mai crudă, mai nemiloasă și ei trebuie s-o îndure Revanșa lor vine doar din acea tărie interioară, neaducătoare de rezolvări fericite, dar care-i ajută să privească mereu spre viitor, să meargă mereu mai departe, fără să-și domolească pasiunea de a trăi Supraviețuirea este un pariu al vieții De aceea, finalurile din filmele lui Mrinal Sen sînt atît de acute Imaginea e dominată de spațiile pustii, de profilul ruinelor maiestuoase (Ohl Calcutta umbra ei eternă și devastatoare se infiltrează ca o apă freatică în fiecare imagine), aparatul e dirijat lin, unduios, suge-rînd mereu că ceva a rămas încă nedescoperit Comunicarea se face mai mult din priviri, din gesturi, din relieful obiectelor decît prin cuvinte Dintre filmele lui Mrinal Sen pe oare le-am văzut, aleg Un caz închis (prezent și în selecția oficială de la Cannes, ) — edificator pentru conjuncția pe care cineastul a făcut-o în filmele sale între neorealismul italian și dimensiunea pur autohtonă Un film care poate explica de oe regizorul și-a asigurat un public european Mrinal Sen își filmează toate poveștile ou aceeași liniște interioară Simți cum aparatul se mișcă printre oameni și situații și le înregistrează fără să dramatizeze nimic din ceea ce vede Dar ce vede este în sine atît de cutremurător, Scanned with CamScanner о Ea ras scena următoare, gener un ! rite, intr-o ' băiețel de patru-cinci ani nitor ca-n prima zi: „f-* aibă nevoie de timp de gindire Incit simplitatea expresiei devine de a dițp d dитого i ce vede? Doi tineri proaspăt căsătoriți inti un taxi, hl Întreabă: „Cc-lt dorești? O casă, rodai elegante, calatoru ? punde: „Doresc numai să fim mereu împreuna în M игпшіѵД B„ „ ioul S-a sfirșit Șl O dala eu el facem salt in timp, peste șase-șapte ani încăperi relatn in»ta-locuință ou chirie, și privirile de catifea ale unui • • \ Soțul o întreabă, la fel de prove- Ce-li dorești? Soția răspunde fără să o ajlltor la treburile casei" DUtanta"*dintre**cel două răspunsuri măsoară, în două replici,’ distanța parcursă in timp de dragostea lor Dar nu aici este cheia filmului lui Mrinal Sen Ajutorul la tre-burile casei sosește Este un baiat de ani (în familiile indiene pe post de „fată-n casă“ se angajează numai băieți) Adus de la țară, unde era sortit asemenea atîtor altora ca el foamei cronice Copilul ascultă sfaturile tatălui său: să fie supus, muncitor, recunoscător Tatăl pleacă Băiatul rămîne Rămîne să muncească cu rîvnă Să scuture Să spele Să cumpere cele trebuincioase Să aibă grijă de copil Cînd se înserează, ostenit, el își ia o cîrpă, o întinde sub scările micului bloc și se culcă El care ține casa curată nu are voie să doarmă înăuntru, iar la pat sau plapumă nimeni nu se gîndește că i-ar fi de trebuință La trei luni o dată tatăl vine după simbrie Apoi pleacă Și băiatul rămîne să muncească cu aceeași supunere, fără să ceară nimic, căci de ce ar putea avea el nevoie? Totul pare că va continua așa pentru totdeauna Pînă într-o seară, cînd frigul iernii, acolo sub scara de piatră, devine de nesuportat Băiatul se hotărăște să nu mai asculte Tot pe tăcute, își ia cîrpa, se duce sus, în bucătărie, o așterne pe jos și se culcă Aici apare, ca în viață, tragedia Cucoana, care nu-și dorise altceva decît „un ajutor la treburile casei“, uitase în sobă cărbunii aprinși Peste noapte gazul asfixiant adoarme băiatul pentru vecie Dimi-Saii ,gascște țeaPan-, Dar nu de frig, ci de moarte Stă-m, °V V,n-!rel Ș mai ttlcs cu lcama de a Д f" t ? ?? ? egu- Legea care ln Klera ei îi apără pe copil într-un tîrziu o anunțat tata Sosește Cine și cum a-i spună adevărul? îl Înțelege singur Dar cum va? reacționa? IiI vaI da oare ln judecată așa cum este Îndreptățit a o faca? Nu Umilința adunată do atîtea secole In acest țaran crescut ln respectul ierarhiei de castă și autentica sa mindne de om acționează convergent, impiodicindu- să-și răzbune feciorul Asemenea atltor generații dinaintea sa, cl se împacă cu soarta Cei vinovați de crima prin nepormisă nepăsare răsuflă ușurați în scena finală, cind țăranul, în loc să-i lovească, le sărută mina, lăsînd pe seama destinului restul, spectatorul simte el, parcă, palma pe obrazul său în codul lui Mrinal Sen, gestul țăranului este un semn do forță, un semn că el privește spre viitor va merge mai departe Un final după care poți recunoaște cineastul fără să-i fi citit numele pe generic Tot așa cum îi recunoști amprenta stilului său și în mai recentul Genesis ( ) Fundalul: pămînt pustiu, lut crăpat de soare și secetă, ruinele unei vechi așezări indiene în deșertul Rajasthanului Doi bărbați trăiesc aici în singurătate și sărăcie, mulțumiți și izolați de lume, vînzînd pînza la care trudesc unui negustor rapace Acesta trece din cînd in cînd prin refugiul lor Apare într-o zi o femeie Sfirșită, rătăcind de una singură după dezastrele unor inundații, căutîndu-și parcă un loc in care să poată muri Cei doi îi oferă adăpostul, înțelegerea și ospitalitatea lor, la început dezinteresată Spre invidioasa uimire a negustorului profitor, cei trei formează o familie împăcată Trec zilele Prietenia pură ca un cristal începe să se pulverizeze, treptat, într-un joc rafinat al rivalităților și al geloziei Inima femeii trebuie să aleagă între cei doi bărbați fatalmente îndrăgostiți de ea (Filmul era conceput ca un omagiu adus lui Truffaut la moartea sa Un Jules și Jim în manieră indiană ) De o parte și de alta a unui scrînciob in care se balansează nebunește femeia, cei doi rid fericiți Brusc, un racursi tăcut, înghețat, profilează leagănul, ca un schelet contorsionat, pe cer Printr-o puternică sugestie plastică, într-o singură clipă, Mrinal Sen, creatorul acestui Genesis, îți sugerează tot ceea ce va urma: ura, infernul O secvență emblematică a răsturnării fericirii în tragedie „Este cel mai frumos film al lui Mrinal Sen Culorile sînt superbe, încadraturile și compoziția nu au fost niciodată mai încărcate de sensuri , scrie criticul londonez John Gillett, domonstrînd, o dată mai mult, calitatea acestui cineast care s-a impus, de la început, nu numai prin ideile sale iconoclaste, ci și prin impactul vizual Cei doi mari cineaști bengalezi, Satyajit Ray și Mrinal Sen, rămîn, în pofida deosebirilor și a rivalităților dintre ei, cei mai semnificativi regizori ai noului val inițiat de cel dinții, continuat de celălalt * Scanned with CamScanner Alto cazuri închise Primul film dc ficțiune al lui Goyind Nihalanî, AaAwft , Vir“Ui пни U у conduce Șl el în labirintul unor (SZngfl/uî celor ІоѵЦ ) {|р|л Ь regizoral înaintea căruia situații fără ieșire* , - experiență cinematografică liS la Xaul anilor - , Nihalani s „ numără și ol, Împreună cu familia sa, printre sutele de mu de refugiali de la Karaclii, In momentul creăm Pakisla-nulii do vest își petrece o parte din copilărie la Udaipur, in atmosfera orașului princiar de odinioară Se muta apoi In sud la Bangalore, capitala statului Karnataka unde studiai operatoria la Institutul politehnic După absolvire, este zece ani asistentul lui V K Murthy, directorul de una-gine al lui Guru Dutt, apoi semnează singur imaginea multora dintre filmele lui Shyam Benegal, printre care Junoon (recompensat cu Premiul național pentru cea mai bună imagine, în ) în sfirșit, în se consideră apt să treacă Га lungmetrajul de ficțiune, dar din lipsă de fonduri o face cu o cameră de mm, asumîndu-și dublul rol de operator și regizor, lucrînd scenariul împreună cu un prieten, \ijay Tendulkar Pînă aici, drumul ocolit nu era o excepție și, de fiecare dată, constați că practica și încercările de toate felurile îi investesc pe cineaștii indieni cu o maturitate artistică exemplară Subiectul scoate filmul din obișnuit Inspirat nu din unul, ci din mai multe fapte incredibile, dar reale, din viața sațului indian de azi, Aakrosh împletește într-o indisolubilă și stupefiantă alăturare cruzimea și umanitatea L-am întrebat pe Govind Nihalani de ce a ales o poveste atît de dură pentru debut: ,,/Vu există nici un detaliu neade-uarat m filmul meu, mi-a răspuns în unele momente, oricît ci s-ar pai ea de ciudat, am pus chiar o surdină Sigur, o ase-^af^‘lmp Ге Пи Se P-etrece ln flecare * dar m arată ce i л ^rtdiun^ ducă este împins de împrejurări donre^ l^upor‘a,‘‘lullli- O siluatipalrocc po%e «пГжтпіХ С?т '^;ЕхІ Іеи'П-^г oă s'a oprit ™ mii tară străină ci un ,,'n P? no P? Ireoutul nu este „o tribului este Unul di“tre bărbații > in octombrie , că lupta pentru supraviețuire este mult mai importantă decit lupta pentru a face un film, iar el, filmul, пи-și are rost decît in măsura în care, prin arta sa, dă o speranță^ vieții" în scurtmotrajul Hungry Aulumn (Toamnă flămîndă, ), regizorul a pornit din nou pe urmele foametei ce a secerat atîtea vieți omenești în Bengal: „în fața aparatului de filmat mureau oameni", spunea el Documentarul obține un premiu la Festivalul de la Oberhausen și o diplomă de merit la Leipzig Cel dintîi lungmetraj de ficțiune al regizorului Goutam Ghose, Ma Bhoomi (Glia mamă, ) — inspirat tot dintr-un fapt real, de astă dată o acțiune politică, mișcarea de extremă stingă din Andhra Pradesh (numită nexalită) — a fost desemnat cel mai bun film al anului de limbă telugu Dakhal ( ) — al doilea film de ficțiune, realizat în Bengal, înfățișînd confruntarea unui trib cu cei care continuă să se folosească de rămînerea în urma istoriei a acestor comunități -—obține Premiul președintelui Indiei pentru cel mai bun film al anului și Marele premiu al juriului la a XI-а ediție a Festivalului internațional al drepturilor omului din Franța Al treilea film, Paar (Traversarea, ), selecționat în competiția celei de-a -a ediții a Festivalului de la Veneția și recompensat cu Premiul pentru cea mai bună interpretare masculină (Naseeruddin Shah) și Premiul solidarității acordat de UNESCO, urmărește tot esența injustițiilor din mediul sătesc, menținute și în condițiile în care oamenii politici, la adăpostul legilor democrate, manipulează milioane de neștiutori de carte în sfîrșit, Drumul spre nicăieri ( ), severă condamnare a brahmanismului care continuă să sugrume existența firească a oamenilor, a obținut, în primăvara , Marele premiu la Festivalul de la Tașkent După Pather Panchdli, satul a devenit pentru cineaștii indieni nu doar un loc al perpetuării tradiției, ci un cadru al divulgării fără cruțare a conflictelor din actualitate Traversarea debutează la ceasul amurgului întunecarea se lasă încet Sătenii se retrag în colibele lor după încă o zi grea de muncă pe pămînturile moșierului Liniștea nu coboară însă o dată cu înserarea Un convoi de motociclete și de jeepuri conduse de simbriașii înarmați ai moșierului năvălesc în sat, dau foc colibelor și împușcă sătenii Un mă» cel Printre coi cîțiva țărani soăpați cu viață se află Nauran-gia și nevasta sa, Rama Ea e însărcinată A doua zi, poliția, oficialitățile locale, presa sosesc pentru a constata, cu falsă І oroare, masacrul Cauza era tot atît de veche cît istoria Indiei: abuzul, inegalitatea și injustiția Totul a început o dată cu venirea în sat a unui învățător, alt misionar în slujba drepturilor semenilor săi Un personaj înrudit, în realitate, cu regizorul Chakraborthy, iar în ficțiune cu poetul din Petrecerea lui Nihalani Trăind laolaltă cu cei sărmani, învățătorul nu și-a economisit cuvintele pentru a explica sătenilor că, o dată cu Independența, și ei pot beneficia de cuceririle democratice ale țării, de noile libertăți — dreptul la salariu, dreptul la odihnă, dreptul la carte, dreptul de a lua parte la conducerea societății: ^Guvernul vă dă dreptul la o retribuție minimală, nu lăsați moșierii să vă ia ce vi se cuvine încurajat de îndemnurile sale, un harijan (în traducere ad litteram „copil al lui Dumnezeu", adică al nimănui, nume dat celor săraci din cele mai de jos caste sau celor din afara lor — „intangibililor") se prezintă la alegerile comunale pentru Administrația sătească: Pancha-yal, E ales prin votul popular Dar legea castelor e mai tare Potentații organizează o represiune violentă într-o seară, cînd învățătorul se întoarce acasă pe bicicletă — primul semn al standinz-\Av\ unui indian — un jeep, trecînd în viteză, îl împinge în prăpastie Sătenii speră că făptașul va fi găsit și pedepsit, dar ancheta conchide că moartea s-a datorat unui accident Din nou, un caz închis Sămînța revoltei încolțește în sufletul sătenilor Ei îl ucid pe fratele mai tînăr al moșierului, care îl amenințase, în repetate rînduri, înainte de accident, pe învățătorul-protector întregul sat va trebui să plătească Urmează măcelul Este secvența de debut a filmului, începe odiseea celor doi, Naurangia și Rama, scăpați, în tragica noapte, de la moarte Văduva învățătorului le dă adresa unui prieten al soțului ei, dintr-un oraș învecinat Din recomandare în recomandare, cei doi ajung, în sflrșit, la Calcutta Orașul le apare și lor grandios, dar îi întîm-pină, ca pe atîția alții înaintea lor, cu indiferență Curînd, vor descoperi că existența pe asfalt fără a găsi de lucru o tot atît de grea ca și cea de la țară, unde munceau pe degeaba Bărbatul vrea să se întoarcă acasă, cu orice risc Femeia se opune, temîndu-so pentru viața soțului Un vagabond—eternul vagabond, arhetipul libertății absolute și în mijlocul constrîn-gerilor impuse de legile urbane—ii determină să-și cheltuiască ultimii buni pentru a gusta din tentațiile straniei metropole Uimirii lor bucuroase ii urmează, curind, disperarea Tot Scanned with CamScanner vagabondul li conduce la o fabrică de iută, dintr-un orășel apropiat, unde speră să găsească de lucru Dar fabrica se închisese Muncitorii fuseseră obligați sa se mtoarca in sa-tC ° ^Exodul de la sat la oraș și de la oraș la sat într-o perpetuă deznădejde, aducînd rareori justificarea speranțelor, se regăsește de'la un film la altul, expresia unei realități ce a cuprins întreaga Indie în procesul necesar, de altfel, al urba-mzărn* Povestea e aceeași Suferința e mereu alta Fiecare trăiește propria sa experiență Acum, Rama vrea să se înapoieze în sat Cu orice risc, să fie acasă Dar cu ce să cumpere bilete de întoarcere? în acel moment întîlnesc șansa, dacă așa poate fi numită ea Un negustor le propune să treacă o turmă de porci de partea cealaltă a rîului Bacul refuzase o asemenea încărcătură Apele largi și învolburate o înspăimîntă pe femeie Dacă pierde copilul? Dar dacă nu încearcă, vor pieri de foame, printre străini Pe malul celălalt, îi așteaptă recompensa și, o dată cu ea, posibilitatea de a ajunge acasă Hotărăsc să încerce Secvența traversării (care dă și titlul filmului) e una dintre cele mai patetice din filmul indian al ultimilor ani Adversitatea naturii te copleșește, dar nu mai puțin te impresionează forța oamenilor, parcă de statura zeilor, care de milenii înfruntă cataclisme naturale, seismele istoriei și fărădelegile sociale cu o tenacitate de nimic istovită Eroii filmului ajung, prin miracolul curajului lor, de partea cealaltă a fluviului, unde pe lîngă banii promiși, o și mai mare bucurie le este dată Femeia simte, prima oară în pîntecele ei, zvîcnirile pruncului Viața a fost salvată „Pentru mine —spune Goutam Ghose —traversarea rîului este o metaforă, o metaforă a mereu reînnoitei sfidări a obstacolelor de orice fd Strădania omului de a nu se lăsa prins în ghearele foametei, de a nu se lăsa contaminai de instinctele primare ''' Scanned with CamScanner „Intangibilii" , P° vîrs^ apropiată cu Goutam Ghose, dar din Guiarat (statul simetric așezat față de Biliar pe partea vestică a sub-contmentului), Kelan Mehta (născut in ) ajunge la (după ІІЙІлЙПш)?’- Sate locuit° i PărâeiU I cinema pe un drum asemănător După ce a absolvit Colegiul de științe economice St Stephan din Delhi, este, rind pe rlnd, actor, decorator, stilist, proiecționist și regizor într-o grupare teatrală de amatori — așa-numitele „teatre-ale-străzii" Interesul său pentru formele de expresie ale artei dramatice îl determină să urmeze Institutul de Cinema și Televiziune de la Poona Lucrează apoi ca producător de filme pentru televiziune la Centrul de cercetare spațială indian ( — ), timp în care realizează și primele documentaro In se angajează la Centrul de televiziune de la Ahmed-abad (cel mai important oraș din Gujarat, situat la de kilometri de capitala statului, supranumit, pentru fabricile sale de textile, „Manchesterul Indiei" De aici, din străvechea citadelă mogulă, a pornit, în , Gandhi faimosul său marș împotriva importului de sare din Marea Britanie) Cu primul său film de ficțiune, Bhavni Bhavai (O poveste de demult, ; premiul celui mai bun film pentru integrare națională), regizorul citadin Ketan Mehta ne introduce (ca și Ghose la debutul său) în lumea satului, printre harijani Povestea evocă o istorie de odinioară, cînd cetățenii de ultimul rang erau obligați să poarte legată la spate o mătură care să șteargă de pe țărînă urma pașilor lor, căci ei nu erau demni să lase să se vadă locul pe unde trecuseră Erau, de asemenea, obligați să aibă la cămașă o a treia mînecă, simbol al supunerii, iar pe cap trebuiau să poarte un soi de căciulă din lînă netoarsă In film, povestea acestor „intangibili" din trecut e istorisită de un bătrîn unui grup de copii, tot „intangibili", ale căror case fuseseră arse cu o noapte în urmă Întîm plăcile sînt redate în stilul tradițional al teatrului clasic bhavai (echivalent indian al teatrului japonez kdbuki), extrem de popular în Gujaratul de vest, un teatru ce unește muzica, dansul, drama și mimica, dînd interpreților libertatea sa improvizeze pe trama inițială, în stilul commedict ddVarte Este vorba de un împărat cu două neveste Cea mai în vlrstă naște un fiu Cea tînără, geloasă, tocmește astrologul să-i prezică împăratului că de la acel copil i se va trage moartea Capul încoronat cade în capcană Dă ordin ca fiul să fie alungat Curtenii miloși — ca în atîtea alte basme — îl nșază într-o copaie și îi dau drumul pe rîu Copilul e găsit de o familie de „intangibili", care- adoptă Anii trec Intr-o zi, li se dă foc casei Atunci oamenii își părăsesc satul și por- — Lumea Indiana șt filmele et • Scanned with CamScanner л Г л i I nesc spre oraș Tatăl adoptiv al copilului ajunge la curtea împăratului, undo i so cere să sape un puț Imparateasa cea tînără află adevărata identitate a băiatului și cere astrolo-gului să spună că fără un sacrificarea acestuia puțul nu va avea apă Tinărul so Îndrăgostește intre timp de o fetișcană dintr-un grup do nomazi (simbolizlnd libertatea totala a spiritului) Cînd vede că el nu mai are scăpare, ea il învață să amenințe că se va sinucide Înainte do ceremonialul sacrifi-ciului Atunci Împăratul promite că după jertfa sa, harijani vor fi scutiți să mai poarte costumul ridicol și umilitor Tirgul e acceptat Dar tatăl adoptiv, disperat de moartea ce-i pîn-dește feciorul, so aruncă el în puț și se îneacă Nu înainte de a- fi blestemat pe împărat Cum povestea se desfășoară paralel la timpul trecut și în prezent, naratorul propune un alt final, mai apropiat de condiția la zi a satului Conspirația e dezvăluită la timp Sacrificiul nu mai are loc Fiul bătri-nului povestitor sugerează la rîndul său o a treia încheiere fericită Dar happy end-хЛ nu exista decît în imaginația sa Tot în Gujarat, un alt regizor de frunte al noului val, Shyam Benegal, prezintă condiția „intangibililor" nu prin intermediul poveștilor de odinioară, ci prin transpunerea pe ecran a unui experiment petrecut în realitate: integrarea celor socotiți în afara castelor în viața socială a unei comunități sătești Filmul Manlhan (Colina, ) a fost realizat printr-o donație de cîte două rupii, făcută de de locuitori {din statul natal al lui Gandhi, dovadă a consensului de care s-a bucurat ideea Alegerea subiectului nu este deloc întâmplătoare in biofilmografia regizorului Am avut în acest sens o discuție relevantă cu Shyam Benegal în zilele Festivalului Internațional de la Delhi, din Chipul și ochii săi întunecați, părul și barba răvășite, do un negru intens, ce-i inundau fața, sporind strălucirea albă a dinților și a conturului irisului, transmiteau ceva din vigoarea și tenebrele vieții din îndepărtatul său stat do origine, din sudul țării, Kurnataka Discuția avută, atunci, ou regizorul, mi-a relevat din nou cum viața fiecărui tânăr osto marcată do un fapt, un ovenimimt-șoc, co-și prelungești! ecoul porto ani, determinînd idevăratele sale opțiuni (Un exemplu do pe alt meridian este cel al dramaturgului american Arthur Miller El a intrat n conflict, pentru totdeauna, ou societatea capitalului, de a ani, cînd, udata eu gravul crah bancar ce a declanșat marea criza din , tatăl său n pierdut șansa de a asigura Scanned with CamScanner G familiei șale o viață corespunzătoare întreaga lui operă oa și atitudinea democrată din anii „vlnătorii de vrăjitoare", a stat sub acel semn ) Întîlneam, acum, la Shyam Bcnegal o situație oarecum asemănătoare Momentul său de adevăr i l-a provocat răscoala țăranilor din Telengana, din apropiere de Hyderabad, In Era anul oind statul princiar urma să devină parte din Republica India, democrată și independentă Bcnegal se născuse intr-o familie înstărită Tatăl, fotograf, îi asigurase o copilărie lipsită de griji și o educație aleasă („Pot spune că primul film l-am făcut la ani“ ) Dar momentul răscoalei l-a pus pe tînărul citadin față în față cu o realitate necunoscută pînă atunci: „Așa am luat cunoștință de condițiile de viață subumane ale țăranilor rămași în continuare dependenți de moșieri Nu trecuse nici un an de la proclamarea independenței și practicile feudale acumulate de milenii, chiar dacă anulate prin noile legi, continuau să stăpînească societatea noastră Mulți tineri liceeni și studenți (Benegal a studiat științele economice la Osmania University, înainte de a urma Institutul de Cinema și Televiziune de la Poona) s-au alăturat atunci revoltei țărănești Premierul Nehru i-a amnistiat, apoi, pe toți, recunoscînd implicit — deși nu a aprobat violența ca atare —justețea cauzelor care au generat-o Mai tîrziu, un grup de activiști din Telengana mi-au fost colegi și m-au influențat foarte mult De atunci am început să mă interesez de mișcarea revoluționară și muncitorească din lumea întreagă, de la revolta condusă de Zapata pînă la activitatea Partidului Comunist Italian Mai tîrziu, cînd l-am ascultat o dată pe Nehru vorbind, la Delhi, despre puterea de a influența conștiințele prin mass-media, m-am gîndit că aș putea transforma mica mea experiență de fotograf și cineast amator într-o profesiune de credință Faptul de a fi fost văr cu Guru Dutt m-a determinat să aleg, dintre toate mijloacele de comunicare, filmul" Și-a făcut debutul în filmul de ficțiune după ce, timp de zece ani, realizase peste de documentare și de scurtmetraje publicitare Traiectoria profesională parcursă de Shyam Benegal, pînă la președinția Consiliului de conducere al Institutului do la Poona și Direcției Corporației dezvoltării filmului național, este tipică pentru noii cineaști indieni Benegal se plasează învîrful piramidei noului cinema paralel nu numai prin poziția sa sau prin percutanța temelor sugerate de cele inai acute conflicte din trecut sau pre- * Scanned with CamScanner ,ent ci mai ales, datorită stilului său de m«re rigoare estetică’co cultivă detaliile magice, o simbolistica șocantă si o sentimentali lato nestăvilita § Fio prin intermediul poveștilor tradiționale, fie pornind do la faptele relatate ln paginile ziarelor, filmele dedicate Iranwlor intangibililor" arată că legea care condamna, o dală cu prima Constituție a Indiei libere*, discriminarea do casta o încă departe de a fi fost asimilată in practica vieții întâmplare indiană Mă număram întotdeauna printre spectatorii proiecțiilor de seară ale „Panoramei indiene" Sub de minute nu există film indian, indiferent de noi sau vechi valuri Dacă în circuitul de distribuție occidental lungimea unui film poate fi un impediment, prin reducerea numărului de reprezentații dintr-o zi (deși, în ultimii ani, numeroase producții cinematografice occidentale au ajuns „super" nu doar in privința investițiilor și mijloacelor, ci și a duratei), in India ea este o condiție sine qua non Nimeni nu se deranjează pentru un spectacol sub doua ore Doar așa publicul se simte respectat în percepția indiană a timpului, de minute este un minim obligatoriu „Panorama" începea la orele seara Se prezentau două filme, deci programul se sfirșea mult după orele noaptea Colegi și prieteni indieni mă avertizaseră, în repetate ocazii, încă de la primul meu popas indian, să nu umblu singură noaptea Ce înseamnă însă singur, cînd ieși de la un spectacol indian? Cu voie sau fără voie te lași împresurat de șuvoiul miilor de spectatori Totuși, ei se raspîndesc repede Intr-o seară, obișnuiții mei colegi absentau In fața se întindea parcul imens, cufundat în beznă, ce trebuia traversat, pentru a ieși în bulevardul ce ducea la Hotel Kamshka Do astă dat ă, sediul festivaliștilor fusese schimbat, к h,ui;LeT ”B Лr'!T do Ashokft’ lmP«wlul convertit la budism, In secolul l o n , oi do urmașul său Kanishka, КшШа'е »SJ"' “ ЯСЧ |“ '' Timpul oare mă despărțea de mii t ke t mi l ml"s " " ' °"Л fi" ' cele doar de U clt lmi luft Bil Jwcurg, iu pas rapid, distanța de la vigoare la iaiiiuiriV'liloti' " ' " ^ "G n“ienil)cle și a intrai In sala de proiecție la hotelul co-i purta numele mi se păreau, în întunecimea parcului, infinit mai lungi Este greu, dacă nu imposibil, să ghicești virata indienilor Tot atît de greu este, pentru un străin, firește, sa aprecieze după port cu ce fol do oameni are dc-a face Totuși, exercițiul privirii ființelor (mai mult) și al străzii (mai j)uțin) te deprinde să discerni oarecum, după anume detalii, condiția interlocutorilor Priveam concentrat pe cei ce coborau de la balconul cinematografului in speranța să găsesc o față cunoscută Căutam un însoțitor potrivit în sfirșit, am făcut o alegere Era un grup de trei prieteni I-am întrebat dacă mergeau cumva către bulevard Mergeau Așa cum mai avusesem ocazia să constat, indienii sînt întotdeauna foarte amabili dacă ii oprești cu vreo rugăminte în stradă Bunăvoința celor trei s-a dovedit și acum spontană Am început să traversăm parcul Noii cunoscuți, aflind că sînt din România, s-au arătat bucuroși ca la auzul unei vești bune si au început să-mi vorbească despre Nadia Comăneci, apoi mi-au spus că editau o publicație cultural-politică Chiar în acel parc se afla redacția și mica lor tipografie unde scoteau gazeta Puteam să o văd, dacă îmi făcea plăcere Nu încăpea loc de refuz Am acceptat! Ceva din expresia lor та convinsese că spuneau adevărul în loc să ne îndreptăm către extremitatea stradală a parcului, spre lumină, ne-ат afundat și mai mult pe aleile înguste și întunecoase După alte zece minute de mers, am zărit o lumină Ajunsesem în fața unei clădiri scunde, cu zidurile de un alb strălucitor, ca majoritatea caselor la Delhi, arătînd mai degrabă ca un pavilion al grădinarilor — „Aici e/“ mi s-a spus Am intrat Un coridor îngust conducea către două cămăruțe: redacția Și așa, pe neașteptate, mult după miezul nopții, la de kilometri de țară, am pătruns într-o atmosferă familiară Gazeta urma să apară a doua zi Macheta era întinsă pe un birou Se făceau ultimele modificări Se schimba un titlu Se adăuga o știre de ultimă oră Mirosea a hîrtio și cerneală tipografică într-una din camerele alăturate era mica tiparniță Maro patimă c gazetăria! Sigur, nu era vorba do o revistă importantă prin tiraj sau influență, în special în India undo prosa osto o adevărată industrie Era mai mult expresia unui strigăt din inimă, a unui misionarism social: „Somptuosul hotel In care locuiesc par-ticipanții la festival a fost ridicat prin munca prost plătită a muncitorilor A lor și a soțiilor lor care nu primesc mmict Scanned with CamScanner deoarece prin tradiție femeia își urmează bărbatul, fără să i se cu vină nimic, deși ele fac adesea munca cea mai grea * îmi spune unul dintre ei Remarcasem, într-adevar, trecmd ne lîngă numeroasele șantiere ale capitalei indiene, ca zidarii stăteau călare pe zidul ce tocmai înălțau, în timp ce soțiile lor le cărau cărămizile, căldările cu mortar Văzusem atîtca filme despre condiția acestor citadini de ocazie, incit aveam impresia cale și cunoșteam biografiile Era mar una, necinoinatografică de astă data, a exodului de la țara la oraș, iar cei ce lucrau se socoteau desigur fericiți ca scapasera din cercul disperării, al foamei sau al prostituției Era subiectul filmului de la care tocmai plecasem: Necraba Jhada (Furtuna tăcută, ) semnat de Man-mohan Mahapatra, un tînăr regizor (născut în anu ’ ), din Orissa, unul dintre cele mai sărace state indiene (După ce a absolvit Institutul de la Poona, obține în pentru filmul de debut, Secta Taati, Premiul național și Premiul celui mai bun film in limba oriya) Filmul său întărea argumentele ziariștilor, ilustrînd dificultatea și uneori imposibilitatea escaladării barierelor sărăciei și analfabetismului de către cei ce veneau să muncească la oraș Tinerii gazetari entuziaști ce își editau revista noaptea, într-un parc, în apropierea elegantelor hoteluri ridicate prin munca celor care, în ultimii ani, făcuseră saltul din mediul rural în cel urban, îmi păreau pregătiți pentru a fi scenariștii unor asemenea filme Pentru mine, discuția cu cei trei publiciști se suprapunea pe secvențele filmului abia văzut începutul: un băiețel zace nemișcat în țărînă, in timp ce, din mînă în mînă, se trec, de-a lungul unui lanț viu, căldări cu apa scoasă din puțul aflat la o oarecare distanță Apa e aruncată pe trupul inert al copilului ce fusese mușcat de un șarpe „Tratamentul" aplicat, ca acum sute și sute de ani, în lipsă de orice îngrijire medicală, se dovedește insuficient Puștiul moare O dureroasă moștenire de suferință, mizerie umană și nedreptăți Șarpele este doar o întâmplare Realitatea de fiecare zi conduce pe căi diferite către același eznodămînt întregul sat o în Btăplniroa unui nou bogătan, jpsiți do hrană pentru oi și familiile lor, țăranii iau de la nnt n? i'CU ■ ,uț‘inîl*d să-i restituie prin muncă Retribuția e Insa subminimă Ei muncesc înzecit, neglijin-dn-și peticul lor do păm nt Ducă o și un an prost, pierd cu jg irul, lamlnînd la cheremul cămătarului Noii robi aipămîntuhii, cu frica do autorități și lipsa de speranță cuibă- Scanned with CamScanner rite în suflot, nu îndrăznesc ă protesteze Nu știu cum să se organizeze Nu pot șă-și dovedească drepturile Conflictul izbucnește cînd ciocoiul constată dispariția unui vas de aramă, dintre cele cu caro oamenii au cărat apă ca să salveze băiatul Bogătanul aduna sătenii și li somează să spună cine o vinovatul Unul dintre ei izbucnește In pllns Mărturisește că furase vasul pentru a- schimba pe ceva do mlncare După legea străveche, furtul său nu constituie un delict Conflictul se aplanează Dar foamea rămîne Un altul, Haria, încearcă aceeași ieșire din impas: plecarea la oraș, acolo unde, așa cum visează băiatul său, „bulevardele sini largi, clădirile sînt înalte, luminile multicolore“ Mirajul civilizatei urbane ajunsese pînă la ei, dar abia aveau să-i cunoască realitățile neîndurătoare Haria pleacă promițînd să se înapoieze, curînd, cu daruri Așa plecase și tatăl lui Apu, în Pather Panchali, și s-a întors cu daruri pentru fiica sa Durga după ce ea se prăpădise în sat, în absența lui, dramele nu contenesc Aviditatea cămătarului nu-și găsește măsură decît în supușenia țăranilor Altuia dintre ei îi vine rindul să-și piardă ogorul Fiica acestuia, văzîndu-și visele de căsătorie spulberate o dată cu dota, își trăiește, pe ascuns, dragostea cu unul dintre slujitorii ciocoiului Scandalul izbucnește Tatăl e ostracizat de oprobriul întregului sat Fata și tatăl sînt ncvoiți să plece Ea la un unchi unde o așteaptă slugărnicia sau prostituția El la oraș, unde îl așteaptă iarăși o muncă grea, norăsplătită Amindoi sînt la gară La despărțire, îi spune: „Aici s-au născut bunicul și tatăl meu Eu m-am născut tot aici într-o zi o să mă întorc și voi redeveni stăpînul peticului nostru de pămînt “ Cînd? te întrebi, știind cum s-a întors Haria care deja parcursese acest drum Degeaba copiii zburdau în jurul său in așteptarea darurilor promise Tatăl nu ]e-a adus nimic „Da, la oraș sînt bulevarde largi, clădiri înalte, lumini colorate, dar noi lucram departe de ele din zori și ptnă-n noapte, aproape pc degeaba “ Dacă dramele se înlănțuioso și acum după tiparul melodramei, motivația nu mai este legată do destine strict individuale, ci de ample contradicții socialo Furtuna tăcută a fost distins cu Premiul Național al anului și pentru cea mai bună imagine „Sărăcie, deznădejde, foame, ignorantă, umilință, nedreptate, ciclul exploatării de tip feudal, continuă să mențină o marc parte din țărani intr-o existență dezumanizată Instinctul lor de supraviețuire nu poate fi însă anihilat Va Scanned with CamScanner veni ziua cînd «furtuna» nu va mai fi tăcută își defmea Manmohan Mahapatra ideea filmului, cxprirmnd totodată alt laitmotiv fundament al al cinematografului paralel Exodul do la sat către metropola — ca un preludiu al filmelor orașului constituie ,Ponl™ ?СПТцТп ria debutului in filmul do ficțiune ( ) Ankur (titlul filmului este dat do numele țăranului izgonit de pe pamîntul său) reia povestea moreu repetată a celor ce se lașa ademeniți de luminile orașelor Dar, odată ajuns, nici Ankur nu poate asigura existența familiei sale în condițiile corupției și inflației de aici După zece ani de eforturi zadarnice și^ tot atitea întîmplări dramatice (acțiunea se petrece între o și ), începînd să deslușească adevăratele cauze ale inechității sociale, eroul se apropie de mișcarea politică de stingă Condiția mizeră și înapoiată a satului rămîne o temă dominantă și, totodată, un apel, niciodată tăcut, al cineaștilor de după cucerirea independenței л Scanned with CamScanner Filmele orașului Nu mai puțin dramatic ni se înfățișează traiul citadin în „filmele” orașului dominate, de obicei, de personajul tinăr Deși motivațiile și caracterele au rămas profund indiene, trama cinematografică e supusă influențelor occidentale Ramesh Sharma a debutat cu un asemenea film, New Deliii Times (prezentat în premieră la Festivalul Filmului de la Londra, în noiembrie și în Panorama indiană la Festivalul Internațional de la Delhi, ) „Z n thriller de conștiință , definesc filmul criticii britanici , Ș»ful ta l“ риЫЬ- Ж sî de legifera interdicția prostituției în ultimii am s-au lout și de această descendență „religioasă" a prostituției, mi-au spus numeroși ziariști indieni O imagine sflșietoare a acestui flagel social ți so înfățișează la Bombay, pe bulevardul de sinistră faimă, Falkland Road (așa cum apare și în Salut, Bombay/, filmid regizoarei Mira Nair) Din mașină — căci femeile, chiar străine, nu-l pot parcurge pe jos, tot așa cum există o interdicție de a face fotografii — privești un spectacol zguduitor Copile, nu mai mari de - ani, de o grație și de o frumusețe cum numai în India poți vedea, strident fardate, alături de femei vîrstnice, cu pielea tot atît de uscată ca și pămîntul de la Fatehpur Sikri, sînt gata să se ofere trecătorilor în spatele lor, de-a lungul cîtorva kilometri, se află un șir neîntrerupt de case din lemn, unele cu etaj și acoperișul pitit după un atic, toate cu un aspect mizer de parcă stau să cadă Ele găzduiesc o înjositoare și dezolantă priveliște umană, descinsă parcă din infernul dantesc Foarte rar aceste fete reușesc să-și depășească condiția ce le-a fost impusă Cel mai cunoscut exemplu pare inspirat dintr-o melodramă indiană Una dintre divele filmului hindi, Rekha, fiica nelegitimă a unei nu mai puțin faimoase actrițe de limbă tamil, a fost vîndută unui cineast Un timp își cîștigase existența pe bulevardul rușinii într-un interviu care a făcut mare vîlvă, actrița (a debutat, în , cu Saivan Bhadon, în regia lui Mohan Segal) a declarat: „In fiecare prostituată din faimosul bulevard al luminilor roșii, Falkland, poți descoperi cîte o Rekha Uneori mă întreb cum mi s-a putut înttmpla acest miracol? Cum am avut norocul să scap? “ Rekha a dominat ecranul comercial în anii ’ , iar din a trecut cu succes în filmele cineaștilor noului val Shyam Benegal a fost primul care a distribuit-o în alt gen de roluri, întrebat de ce a apelat la o actriță cunoscută numai din melodrame pentru temperamentul arzător și frumusețea chipului pusă în slujba personajelor vulnerabile, regizorul a răspuns; „Rekha este o aclnțiî excelentă Are nu numai temperament, ci și o subtilă capacitate, de expresie Este și foarte disciplinată E capabilă să înțeleagă cele mai mici nuanțe, acordind o atenție deosebită detaliilor, Este într-adevăr minunată , în Scanned with CamScanner anii următori Rekha avea să joace și in filmele lui Govind Nihalani și Girish Karnad Abia In , parlamentul indian votează o nouă lege prin caro actul căsătoriei hinduse se declară valabil doar prin acordul ambelor părți (anullnd-o pe cea strămoșească) Legea validează monogamia și dă dreptul la divorț ambilor soți din pricina adulterului, abandonului, a actelor de cruzime, a nebuniei sau a unor boli incurabile Aceeași incredibilă longevitate au avut-o alte două dintre legile lui Mânu: cea prin care femeile — soții, fiice, mame — nu aveau dreptul la nici un fel de moștenire, bunurile fiind transmise exclusiv pe filiația masculină (lege abrogată în ); și cea prin care se interzicea văduvelor să se recăsătorească sau să aibă o legătură cu un bărbat Cum adesea copile de numai — ani erau căsătorite de familiile lor, ele puteau rămîne văduve chiar de la acea virstă sau din adolescență, pierzîndu-și de atunci dreptul la o viață intimă Dintre legile lui Mânu aceasta a avut cele mai nefaste consecințe în existența femeii indiene Astfel, prin ritualul numit ghatashraddha, văduva brahmană „imorală“ era excomunicată din societate Ghata înseamnă ulcică de pămînt, rotunjimea ei reprezintă matricea, pîntecele femeii Ea simbo-; lizează fertilitatea Ritualul constă în spargerea ulcelei și, o dată cu acest act, văduva păcătoasă, privată de orice relație socială, renegată de rude, lipsită de orice bun material oricît de neînsemnat, este alungată de familie și din comunitate Ea devine „o moartă printre vii“ Altfel, susținea credința, pedeapsa păcatelor ei se abate și asupra celor din jur Ghatashraddha este oarecum înrudit cu un alt ritual, mult mai crud, shraddha^ ceremonialul morții, prin care văduva nu mai avea dreptul nici la viață și trebuia arsă pe rug, împreună cu soțul decedat (legea a interzis acest ritual în ; el continuă însă să fie practicat în unele zone tribale) Aceste cumplite ritualuri au făcut obiectul debutului unui alt regizor de frunte din noul val, Girish Kasaravalli (nume preluat după cel al satului natal, învecinat cu o zonă tribală, Malnad, din statul Karnataka) Absolvent al facultății de farmacie, Girish Kasaravalli lucra la Institutul farmaceutic indian din llyderabad,-clnd a văzut cîteva din filmele lui Satyajit Ray și Mrinal Sen Cuprins de acea fervoare tipic indiană, hotărăște să-și abandoneze profesia și se Înscrie la Institutul de Cinema de la Poona Primul său film, » Scanned with CamScanner intitulat chiar Ghatashraddha, o dedicat unor asemenea practici anacronice, macabre, distrugătoare Pentru a pune și mai mult în evidență absurditatea lor, Kasaravalh face ca tatăl tinerei văduve Yamuna (femeia poartă numele afhien-tuhii Gangelui, socotit și el un fluviu sacru și ’iaraz^ sa Prb moască cenușa credincioșilor) să fie, chiar preotul brahman cel care oficiază ritualul „morții“ ei în secvența finală, după ce Yamuna a fost rasă ln cap (despărțirea do podoaba feminității impusă văduvelor este încă practicată în mediul rur&l — și nu numai — cum so ponto vedea din atltea^filme), e alungată din sat Ea nu mai exista! Bătrinul ei tată, preo-tul-văduv, se recăsătorește însă cu o fată de ani, pe care — este ev;dent — nu o aștepta o altă soartă decît cea a Yamunei , Lipsa de drepturi a femeii era multimilenară încă în Upanishade i se retrăgea, de fapt, accesul la înțelepciune cînd se afirma: „înțelepții nu deplîng ceea ce s-a pierdut, ceea ce a murit și ceea ce a trecut, căci aceasta este deosebirea dintre înțelepți și nebuni" Or, femeia văduvă era condamnată să deplîngă pînă la sfîrșitul existenței oi dispariția bărbatului, care îi fusese impus sau căruia îi fusese vîndută, adesea, de cînd era copilă Putem înțelege, astfel, mai bine со a însemnat saltul făcut după Independență in statutul juridic al femeii indiene și de ce Nehru socotea dintre realizările sale cele mai de seamă reforma vechiului cod civil hindus, dînd posibilitatea văduvelor indiene să se bucure de egalitate cu bărbații în domeniile^ moștenirii și proprietății, putînd să-și continuo viața fără a mai fi supuse străvechilor penitențe w Și totuși, același cod al lui Mânu conchidea acum doua milenii cu o înțeleaptă recomandare întru echilibrarea contrariilor: „Acolo unde femeia trăiește în amărăciune, curînd, întreaga familie se va destrăma; dar acolo unde ca se bucură, familia va prospera [ ] căci zeii sălășluiesc acolo unde femeia e respectată! Nu jiron am văzut femei fericite în filmele indiene, rareori eromolo rid, și totuși, alt paradox femeia este respectată în India Studiind istoria țării sale si cea universală, Nehru a ajuns la următoarea concluzii: A/pd f S °CUWU un loc de cir^ tamilic și societate O/icîl de grea ar fi fost situația juridică a femeii în India antică, din punctul de vedere al Jconccijției moderne, ea era totuși mult mai bună decît cea din Grecia ori Roma antică în perioada creștinismului primitiv, decît cea din dreptul canonic în Europa medievală și chiar decît aceea dintr-o epocă, relativ recentă, respectiv pînă la începutul secolului al XlX-lca Nu întîlnim mențiuni despre femei cart să fi studiat la universități din antichitate, dar nu încape îndoială că unele din ele au învățat undeva, căci în repetate rinduri întîlnim mențiuni despre femei savant" Pînă In anii ' , In Manipur, — stat la frontiera extrem estică indiană — învecinat cu Birmania, societatea a cunoscut o organizare matriarhală, — femeile (maharani) conduceau comerțul și se aflau la cîrma statului „Pare ciudat că și astăzi coexistă cele două atitudini față de femeie — îmi spunea Râmi Chhabra (una dintre cele mai reputate publiciste indiene, titulara rubricii: ^condiția femeii» a cotidianului «The Times of India» Cu toate excepțiile notabile, destul de numeroase, de afirmare a femeilor în planul vieții politice, științifice, tehnice, culturale, complexitatea fenomenelor economice, sociale din India face ca femeia să aibă încă o poziție subalternă și să nu se poată bucura de f a o t o de drepturile ce-i revin de jure “ într-adevăr, în timp ce în- multe regiuni ale Indiei, femeile pot fi considerate ființe inferioare, în parlamentul indian, la sfirșitul anului , au fost alese de deputate și de senatoare, dintre care opt dețineau funcția de ministru cu portofoliu La aceeași dată, în Franța, existau doar de femei-deputat, zece senatoare și un singur ministru-delegat Lista excepțiilor nu este de neglijat In afară de Indira Gandhi, prim-ministru (cu scurte intermitențe), timp de ani, sute de femei indiene sînt diplomați (nu puține ambasadoare), profesori universitari, medici, arhiteoți, ziariști, cineaști etc , etc Din acest punct de vedere trebuie amintit că cel dintîi film de ficțiune din lume realizat în întregime de o echipă de cineaste, Chinnari Pappalu (regia: Savithri Ganesh; producătoare și scenaristă: Sarojini Madhusudana Rao; muzica: Leela; scenografia: Mohana) a fost făcut în India în (Primul film american produs integral de femei datează din : Wat/ing Room (Sala de așteptare) — regia Doro Baoharauh, strănopoata lui llarry Warner ) Mahatma Gandhi promisese celor pe caro le numea „jumătatea din adl nouri a Indiei", deplina lor egalitate In drepturi ou bărbatul După proclamarea Independenței ș» a Republicii, Partidul Congresului a prezentat în parlament ' * " Scanned with CamScanner o serie de legi ce aveau sa consfințească promisiunile făcute femeilor indiene, încă do la Începuturile angajării lor în mișcarea de independență națională Dura realitate economică limitează deseori traducerea lor în practică, iar sărăcia și analfabetismul le afectează In special pe ele Deși aportul ei la dezvoltarea vieții a făcut din femeie un personaj central al civilizației indiene, ea continuă să fie plătită mai prost decît bărbatul, iar neștiința de carte o împiedica să facă un progres real Moștenirea ancestrală nu poate fi depășită dintr-odată, iar inegalitatea femeii, anulată prin lege, este încă acut resimțită în practica viețih „Femeile noastre își petrec jumătate din viață cărtnd apă" ”Îmi spusese, într-un însorit ianuarie, paznicul de la Fatehpur Sikri, ce-mi păruse tot atît de bătrîn ca și palatul înălțat de peste trei sute de ani de Akbar, împăratul mogul ce-'și’ mutase aici capitala falnicului său imperiu; capitală părăsită după doar ani din pricina lipsei de apă Deși, la Delhi, poți vedea adesea femei în sari stînd ca amazoanele pe șaua scuterului sau cocoțate pe cadrul unei biciclete — ambele vehicule sînt conduse, bineînțeles, de bărbați (bicicleta reprezintă un prim semn al standingului familial și, adesea, tata, mama și doi-trei copii circulă îngrămădiți pe firava ei osatură metalică), imaginea femeilor cărînd apă la Fatehpur Sikri, cum o făceau cu sute și sute de ani în urmă înaintașele lor, mi se pare încă emblematică pentru condiția femeii Indiei rurale Pe ele avea să le amintească fostul premier indian, Indira Gandhi, în discursul rostit cu ocazia desemnării de către ONU a Anului internațional al femeii — : „Aparțin celei mai numeroase minorități care în toată lumea și de-a lungul istoriei a trebuit să facă față discriminărilor" Multe dintre filmele cineaștilor noului val indian reconstituie, în sute și sute de povești dramatice, contrastele istorice din condiția femeii indiene Prima iubire eliberată do prejudecăți Cel dinții film cu caro tinerii aparținînd clasei de mijloc, din mediul urban, și-au identificat nemulțumirile fată de constrlngerilo socialo privind căsătoriile fortate si în care și-au regăsit speranțele că le vor depăși a fost Devada* ( ) al hnP C Barua (imaginea este semnală do viitorul regizor Bimal Boy) Deși titlul filmului era dat de numele personajului masculin, era pentru prima dată cînd un personaj feminin (Parvati) îndrăznea să sfideze, de la Înălțimea ecranului, convențiile de castă, Îndrăznea să-și afirme dreptul de a-și alege singură partenerul de viață Barua era numit „prințul** nu doar din pricina descendenței sale, ci pentru că fusese încoronat „idolul de matineu** de către spectatoarele din Calcutta care, pentru a-i reține atenția o clipă, își aruncau brățările de aur în calea lui Aureola sa do actor și regizor era întregită de cea de sportiv și mare vinător Despre el se spunea că „a tras de filme și în de tigri /“ Alături de Nitin Bose și Debaki Bode, lui Barua i se datorează impunerea unui nou stil în filmele produse de studioul „New Theatres**, în anii ’ЗО P C Barua este apreciat ca „cel dintîi cineast indian care să fi eliberat, în plan estetic, aparatul de filmat, dindu-i libertatea privirii in urmărirea personajelor în cadru** în planul structurii dramatice, Barua a grefat pe filonul romantic, tradițional al literaturii și picturii bengaleze (Rabindranath Tagore, Girish Ghosh), preluat ca atare de melodramele de pînă atunci, observația realistă asupra clasei citadine de mijloc contemporane și a problemelor ei în procesul industrializării în romanul lui Sarat Chandra, Devadas, regizorul a găsit cîteva elemente comune cu propria-i biografie și, după o primă experiență regizorală, îl ecranizează, preluînd rolul titular, în versiunea bengaleză (K L Saigal era Devadas în cea hindi, iar Jamuna — vedeta studiourilor „New Thea-tres“ și soția regizorului — susținea rolul feminin in ambele) Devadas, fiul unui zamindar, și Parvati, fiica unei modeste familii se cunosc de mici Do la jocurile copilărești pînă la prima strlngere de mînă, semn al primei iubiri, nimic nu i-a despărțit Ceea ce le oste permis unor buni vecini de aceeași vîrstă nu poate fi însă acceptat ca o legătură de viață Căsătoria între doi tineri do condiție diferită ora atunci absolut imposibilă Zamindarul hotărăște să-și trimită fiul la studii, la Calcutta Tinărul se supune Cum să îndrăznească să-și contrazică părintele? Acolo, ajutat de prieteni, își consolarea în cunoașterea vieții Familia fetei, indignată e ofensa ce i se adusese, decide să o căsătorească cu un vă ut bogat ce avea doi copii mari Spre deosebire de tînăr, ar Scanned with CamScanner s daca hotărirea de a Devadas află ceea со urma să so întîmple Curajul valî nu înțelege să-și trădeze dragostea șt so opune părinților Mai înainte vrea sa afle de In Devadas dacă hotărirea de a o părăsi a fost a lui Pregătirile pentru nunta tetei încep Reîntors, Dovada» află ceea со urma să so Întîmple Curajul să întreprindă ceva îi lipsește Nu Insă și ei Tiparul ancestral revine, dosi supunerea esto partea femeii, ea ram Inc mereu elementul dinamic; în schimb, nehotărlrca însoțește permanent bărbatul Cind se lasă noaptea, încrezătoare în dragostea lor, fata pornește spre casa lui Devadas să- întrebe dacă vroa sau uu sa o ia do soț/ic Prin întuneric, se furișează pînă în camera unde el doarme Așa ceva nu se mai văzuse într-un film indian O fată nesocotește verdictul patern, sfidează barierele sociale, luptă pentru dragostea ei! Episodul a înflăcărat tineretul indian și a indignat generațiile mai vîrstnice, provocînd un mare scandal în jurul filmului Agitat, speriat, incapabil să se bucure de curajul iubitei sale, Devadas o întreabă: „Te-a văzut cineva„Da — răspunde demn Parvati — paznicul /“ Răsturnarea reacțiilor sporește dramatismul întîlnirii Băiatul, deși nu riscă nimic (lui îi era permisă o aventură trecătoare), e de-a dreptul înspăimîntat Fata — a cărei prezență, noaptea, în camera unui bărbat, îi putea aduce oprobriul familiei și al societății — sfidează convențiile, deși știe că o dată descoperită, nu-i rămîne decît sinuciderea Era prețul pe care înțelesese să- plătească, tot în respectul tradiției, pentru a afla adevărul A doua zi, ea acceptă căsătoria propusă de părinți, iar Devadas pleacă la oraș, unde caută uitarea în licoarea lui Bacchus și în brațele unei dansatoare Torturat de minciuna spusă lui Parvati — că nu o iubea — el se reîntoarce acasă, unde are loc ultima lor întîlnire Dragostea lor nu s-a stins, dar nunta fetei cu văduvul este fixată pentru a doua zi Devadas so înapoiază la băutură și la dansatoare Sincer îndrăgostită do ol, aceasta o gata să renunțe la profesia ei (în India dansatoarele sînt socotite la un pas de prostituție și nu au dreptul să so căsătorească — alt laitmotiv cinematografic) și îl determină să părăsească împreună orasul-pierzanio arvati încearcă să fiu o soție supusă vîrstnicului văduv Căd, așa cum o cere codul moral, pentru o femeie indiană ,, iu exwM bucurie mai mare decît să-și slujească soțul Devadas nu-și mai poate stăpîni deznădejdea și cade iii patima beției (alt flagel social combătut adesea în filme) Cele două femei înfruntă împreună conveniențele, încer- Scanned with CamScanner cînd să-l salveze Dar totul o In zadar Intr-o zi, Parvati aude ca, în fața zidurilor Înalte ce-i împrejmuiau locuința, a fost găsit mort un bețiv Secvența ilustrează parcă poemul do dragoste Vorbcșlc-ті al altui poet (modernist) de limbă urdu, N M Rashed ( — ): „Ieri, ai văzul cum eu, I un cerșetor, / am fost găsit țeapăn / dincolo de zidul dimineții / Ochii tăi пи-și conteneau căutarea; / dar cum puteam eu crede în căldura lor, / prăbușit cum eram / în abisul propriilor mele necazuri I și cioburi de amintiri " încă de la apariție, in , romanul fusese întîmpinat cu indignare de generația vîrstnică Prin popularitatea sa, filmul stirnea, in anii ’ , un și mai mare scandal Ce puteau învăța tinerii dintr-o poveste în care o fată nu-și ascultă părinții și se simte în stare să-și hotărască singură destinul? Apoi, exista oare o femeie ușoară cu o inimă de aur? (La această întrebare, John Ford avea să dea un răspuns afirmativ abia peste patru ani, în Diligența) Putea dragostea să purifice, într-atîta? Evadarea în alcool a băiatului era privită nu ca un act de autodistrugere, ci ca o sfidare, ca un îndemn \ la revoltă Pentru exact aceleași motive tineretul s-a recu-l noscut în povestea celor doi eroi, iar Devadas a captivat ,/ publicul ținînd afișul luni de zile Critica, angajată în mare parte pe pozițiile luptei pentru independență, a interpretat filmul ca o provocare față de dogmele prestabilite și l-a apreciat pentru suflul nou, realist „Decorurile nu sînt grandioase, scenele de luptă, poveștile mitologice și obișnuitele picanterii vulgare sînt cu totul absente, nici dialogurile nu sînt grandilocvente Dimpotrivă, povestea celor două vieți despărțite de prejudecăți e prezentată cît se poate de simplu, dar cu talent, dialogul e firesc, atmosfera cotidiană — toate acestea fac din «Devadas » un film excelent", se putea citi după premieră în „The Editorial" (săptămînal de la Bombay) din noiembrie Multiplul ecou al filmului poate fi măsurat și în numeroasele sale remakc'Vin După versiunea originală în bengali, urmată imediat de una în limba hindi, studiourile din Madras fac un remakc în tamil, în Andhra Pradesh vor apărea pînă în alte două variante, iar Bimal Boy, operatorul primei ecranizări, va adapta romanul, de astă dală în calitate de regizor, la datele anului în toate versiunile Devadas a cunoscut, în statele respective, un enorm succes de prestigiu și de popularitate, somn că publicul era pregătit și dornic să vadă adevărul timpului său Scanned with CamScanner Devadas este socotii, astăzi, col dinții film dedicat condiției fonicii indiene; el a lansat ideea emancipării ei pe ecranele țării cu două decenii înainte cu aceasta să fie recunoscută în codul civil Guru Dutt, reprezentantul realismului romantic din anii postindependenței, avea să-i aducă regizorului P G Barua și operei salo un omagiu, prolungindu-i ecoul în două dintre filmele sale cele mai admirate: Pyaasa (Setea eternă, ) și Kangazke Phool (Flori de hîrlie, ) Bimal Roy avea și el să preia și să dezvolte, chiar dacă timid, filonul realist inițiat de Barua Există o emoționantă mărturie a unui, pe atunci, tânăr actor indian, Prabhat Mukherjee, care l-a întilnit pe Barua cu o zi înainte de sfirșitul său: „Jucam tn vremea aceea in piesa lui Tagore, «Malancha» alături de Jamuna, doamna lui Barua pe ecran și in viață: Mă duceam adesea să-l văd la sfirșitul zilei de lucru Atunci, la ultima întâlnire, l-am găsit slind în întuneric, în camera sa aproape nemobilată O sticlă goală se rostogolise pe jos Pe masă era un pahar pe jumătate plin Mucuri de țigară fumegau încă în scrumieră Barua privea apusul soarelui «Stai jos», mi-a spus Simțeam amindoi că nu era doar sfirșitul unei zile Era sfirșitul unei ere în tăcere, ticăitul ceasului măsura și el nu doar trecerea timpului, ci și apropierea morții El o știa Eu o știam «Ei bine, ce crezi că va fi mîine? — m-a întrebat — un soare nou și o zi veche sau un soare vechi pentru o zi nouă?» I-am răspuns: «Poate un soare nou, pentru o zi nouă!» «Poate că ai dreptate» După o pauză, l-am auzit șoptind cuvîntul «film» «De cînd am fost tînăr mă chinuiesc în pragul acestei biete lumi de lumini și umbro do închipuire și vise » «Ești prea amar» —i-am spus —-parcă ai fi «regele tragediei» «Asta și sînt, Asta voi dovoni și tu cînd voi începe să faci filmo Acesta este destinul tuturor color ce fao filme Acesta este prețul po caro- avem do plătit [ ] Orice Încercare de creație — continuă el aproape în șoaptă — oslo o strădanie fără liman, pentru a atinge imposibilul, prin eternitate!»G Ilegale tragediei ajunsese la capătul drumului Dar nu definea el angoasa creatorului dintoldeauna? Stăpîna vieții Arhetipul femeii indiene, mama, nu doar dătătoarea do viață, ci și păstrătoarea coeziunii casei, familiei, nu mai puțin a întregii comunități, ca, mama, femeia, se afla la cîrma dhannei Unul dintre cele mai sfidătoare portrete alo „Mamei India îl găsim în filmul, chiar astfel intitulat, realizat de Mehboob Khan Mama India deține un extraordinar record: de la premiera din nu a existat săptă-mînă fără să nu ruleze undeva pe subcontinent Statistici occidentale autorizate apreciază că Mama India a fost văzut de un număr mai mare de spectatori decît Pe aripile vîntului (Guinness Film „Facts and Feats“ — )» Ga în atîtea alte exemple, ficțiunea cinematografică apare ca paralelă și oglindă a existenței, idcntificîndu-se totodată, pînă la amănunt, cu un story de melodramă, gen ce pare născut din însăși viața indiană La ani, Mehboob Khan își părăsește satul natal, Milimora, din Gujaratul devastat de foamete Ajunge, ca un adevărat vagabond, la Bombay începe inițierea la școala vieții Întîmplarea sau poate visele subconștientului său îi conduc pașii către studiourile „Bombay Talkies Sufletul îi este pe loc vrăjit de miracolul cinematografic Temîndu-se să nu fie izgonit din nou descoperitul său paradis, acceptă să facă orice, fără nici o retribuție Noaptea, profitînd de ajutorul unui prieten angajat la gară, doarme pe peron Trec cinci luni în sfirșit, i se propune să facă figurație De cînd s-a văzut, pentru prima dată pe ecran sub înfățișarea unuia dintre cei de hoți ai lui Aii Baba, jură să nu se lase pînă cînd nu va deveni un adevărat star Soarta nu-l ajută încă Face zece ani figurație, fără să aibă parte de un prim plan Răbdare indiană între timp însă, pe nesimțite, se întîmplă altă „minune , Mehboob Khan a învățat, pînă la amănunt, cum se face un film Perseverența nu-i lipsește Reușește să convingă ăoss-ul studioului să- lase să facă un film după povestea vieții sale Se va chema Judecata lui Allah (titlul atestă descendența mahomedană a regizorului) Filmul cunoaște un succes cu totul excepțional Statutul de regizor li este recunoscut și Mehboob Khan începe g sp tauuloasă carieră, ajungînd, în , să înființeze un studio propriu, pentru oare alege ca emblemă secera și ciocanul, somn al convingerilor sale politice- Scanned with CamScanner Mama India ( ) este cel mai cunoscut film al lui Khan Regizorul a preluat și dezvoltat subiectul unui film al său anterior, Aural (Femeia, ) Mama India a fost realizat Intre - Erau anii clnd parlamentul a votat cele dinții legi care eliberau femeia de umilitoarele servituti ancestrale, fără ca spiritul lor să fi avut insă timpul de a fi asimilat Mama India traducea pe înțelesul tuturor rolul femeii indiene în societate, așa cum fusese definit de pre-miorul Nebru, la începutul anilor ’ : „Femeia indiană nu este doar mama familiei ei, ea este mama întregii comunități" Era și ideea-mesaj a filmului Pentru a da autenticitate poveștii, Mehboob Khan filmează multe secvențe în satul său natal; și, pentru a-și asigura succesul, distribuie în rolul mamei pe Nargis, încununată noua „logodnică a Indiei’ , după Vagabondul (primise Premiul pentru cea mai bună interpretare feminină la a XI-а ediție a Festivalului internațional de la Karlovy Vary) Regizorul nu renunță la structura melodramei ce făcuse atît de populare filmele studiourilor din Bombay, dar plasează derularea dramatică a întîmplarilor individuale pe un fundal social și conflic-tual și conduce personajul principal — mama — pe drumul de la umilință la demnitate Radha, o tînără nevastă, își urmează soțul, muncitor agricol, în satul său Cheltuielile pentru nuntă o obligaseră pe soacra ei să ipotecheze mica bucată de pămlnt a familiei Munca și devoțiunea Radhei o răsplătesc Vrednică soție hindusă, ea ține casa, muncește la cîmp cot la cot cu bărbatul * și cu toții șe străduiesc să strîngă banii necesari răscumpărării ogorului familiei La sorocul cuvenit, se naște un băiat Familia, în ciuda istovitoarei trude zilnice, e unită și bucuroasă Dar nenorocirile pîndesc Alți trei prunci vin prea repede Bivolița moare Pentru a cumpăra o alta și a asigura hrana copiilor, Radha e obligată să-și vîndă gătelile de mireasa (in film, ca și în viață, sacrificiul material suprem al femcji indiene) Necazurile nu so opresc Soțul rămino ciung în urma unui accident Disperat, nemaiputînd să suporte atîtea nenorociri și nevrlnd să devină o povară pe viată pentru cei din jur, ol îi părăsește într-o noapte, nu înainte de a șterge de ne creștetul soției tradiționalul semn al femeii căsătorite: stndoor (cărarea colorată ou roșu), pentru a o face să Înțeleagă că, do acum înainte, e ca și văduvă Pînă aici; tiparul obișnuit al deteriorării relațiilor familiale din pricina mizeriei nu o schimbat Dar comporta- montul și chiar destinul femeii părăsite ln lupta oi pentru existența zilnică vor fi neobișnuite Această Îndrăzneală — ca și ln Devadas cu aproape de ani Înainte — răspundea orizontului do așteptare al publicului Spectatorii, mai ales spectatoarele, întllneau, deodată, pe ecran un destin feminin caro coincidea cu speranțele lor secrete Rămasa singură, cu patru copii do crescut, Radha trebuia mereu să împrumute bani de la cămătarul care-i și aține calea Cînd doi dintre copiii ei mor și ceilalți sînt pindiți de aceeași soartă, din pricina înfometării, Radha e pe punctul să-și vîndă virtutea pe un blid do orez, dar în ultima clipă găsește forța să lupte, să arate că și o femeie singură poate să supraviețuiască și să-și crească copiii Dar putea ea oare cu adevărat? Filmele noului val susțin prin zeci și zeci de exemple contrariul Dar ideea radical înnoitoare a filmului Mama India fusese tocmai aceea de a da încredere femeilor indiene în noile drepturi sociale ce-i fuseseră acordate prin Constituție si prin legislația egalității cu bărbatul Timpul a trecut Radha a îmbătrînit, dar și-a ciștigat stima întregului sat Unul din episoadele hotărîtoare este y cel în care femeia împiedică sătenii speriați să părăsească satul, din pricina inundațiilor Băieții Radhei sînt mari Greutățile trecutului au fost depășite Nu însă amintirea lor Unul dintre cei doi feciori socotește că a venit vremea să-l pedepsească pe cămătarul-moșier care i-a umilit într-o zi de sărbătoare, băiatul îl înfruntă Scandalul izbucnește Tinărul e obligat să părăsească satul Pleacă la oraș Acolo apucă pe drumul hoției, dar visul său de a-și răzbuna mama nu se stinge Găsește calea ce i se pare potrivită Se va reîntoarce in sat, unde o va răpi și necinsti pe fata moșierului Dar Mama India veghează Ea nu poate accepta ca o femeie, oricare ar fi ea, să devină instrumentul răzbunării unui bărbat, oricare ar fi el Ga să oprească o nouă tragedie, Mama India, fără să ezite, își împușcă feciorul Cred că ln afara universului indian, nu se poate da un certificat de veridicitate sau de non-veridicitate unui asemenea deznodămînt Demonstrația are însă, în mod evident, toate datele unui film do comandă socială, relevînd, in tiparele filmului comercial, necesitatea de a acorda femeii un statut egal cu bărbatul ln configurarea noii societăți indiene independente Dovadă este reluarea sfory-ului (ca și în cazul Devadas) In numeroase alte variante Totuși, Scanned with CamScanner ambele filme par a forța adevărul vieții Mai dure, filmele noului val sînt mai aproape de destinul femeii din realitatea indiană așa cum so înfățișează el direct sau prin faptul diverg din presa cotidiană „M-am plîns vreodată?" Mai aproape de această realitate, în cu totul altă cheie estetică, fără excese, fără violență, dar cu atît mai emoționant conturează Satyajit Ray însemnele arhetipale ale destinului femeii indiene Din atîțea și atîtea alegeri posibile, mă opresc la cea dinții schiță cinematografică, „Șeful oficiului poștal", din dipticul Тееп Капу a (Doua fiice, ; Medalia de argint a Președintelui Indiei; Bumerangul de aur, la Melbourne, ), care arată statutul de І supunere impus femeii încă de la naștere ; Sîntem, firește, tot într-un sat bengalez Sărăcia este atotstăpînitoare Timpul acțiunii, ca și în alte filme ale maes- truhii, nu se lasă descifrat din ambianță Pădurea, tot secu- lară, e străbătută de aceeași potecă Ea trece de la un film \ la altul ca un nesfirșit drum inițiatic în tainele existenței I Portul bărbaților e tot kurta și dhoti Al femeilor, tot sariul Plutești într-o atemporalitate învecinată cu veșnicia, dacă un semnificativ detaliu — profesiunea eroului — nu ar l indica momentul începutului de secol XX, cind oficiile poștale începuseră să pătrundă și la sate Cine și ce avea de transmis într-un și dintr-un colț atît de îndepărtat de / lume în spațiu, dar parcă, mai ales, în timp? Este o întrebare căreia filmul nu-i dă răspuns Regizorul ne-a atras în acest univers în cu totul alt scop: acela de a cunoaște ceva ii din natura și umanitatea indiană Pe potecă se zărește noul poștaș E însoțit de o fetiță firava, de vreo -— ani, care-i cară pe cap balotul cu lucruri Ajuns, la viitoarea sa locuință, șeful, cam rotunjor pentru vîrsta sa nu tocmai avansată, își scoate tacticos din mica valiză de lemn — geamănă cu cea a lui Apu — cîteva obiecte, printre care o fotografie de familie (familia nu poale lipsi), pe care o agață de îndată într-un cui amărît Pfirote Nu va mai fi singuri Urmează despachetarea cărților, semn ca o învățat, Apoi so prăbușește într-un scaun, răpus de oboseală și căldură — „Du-le și mătura în odaie' ', îi poruncește, scurt, fetiței, Vioaie, fetița ia mătura —un ' • • г ■ Scanned with CamScanner fel (Io tlrn din pai împletit, cu care indienii mătură podeaua do lut sau ograda — și, cu o mină la spate, intr-o aplecare smerită, Începe să măture; apoi curăță și lustruiește pantofii, șeful venise doar prin atita praf, de departe — ,,/Ju-te și adu apă", i se poruncește din nou Fetița ia căldările mari și pornește pe aceeași potecă, In pădure, către Îndepărtatul puț Rămas singur, șeful nou venit, -nu poți să nu te Întrebi, din nou, ce și, mai ales, cit va avea ol do lucru aici? — pufăie dintr-o pipă pînă ațipește Se trezește brusc, simțind pe obraz o răsuflare străină în prim plan ni so Înfățișează chipul hirsut al unui cerșetor-vagabond, alt personaj arhetipal al universului indian: nebunul sub înfățișarea înțeleptului sau înțeleptul sub înfățișarea nebunului? Oricum, un personaj care s-a despărțit de societate, ceea ce- face prin vorbă (uneori) sau prin tăcerea sa (mai adesea) un „comentator" detașat al lumii părăsite • in filme, lui îi revine rolul deținut în drama antică de cor n (’!),”nsn regiune do patru milioane de locuitori dm Guiarat, arată că in perioada - ’Z d» «U S,l‘"C(lr° % ,umc‘ sunliehdluil,f!rni,‘iCaKa ПН, , ‘ afacori completează, triada phcmlui feminin, cu o alta experiența Necinstită de Scanned with CamScanner stăpîn, ea se vede izgonită din casă, cînd rămîne însărcinată Copilul ce se naște e abandonat — alt viitor vagabond A in mini ia calea prostituției, unică soluție a supraviețuirii Ridicată de poliție, c dusă la o casă de recuperare' a femeilor declasate, locul conflictului altui remarcabil film dedicat femeii Umbarlha (Pragul) de Jabbar Patel Acolo, lin fața mașinii de cusut, își va găsi resursele morale să învețe o meserie respectabilă și, în cele din urmă, este singura dintre cele trei eroine ale lui K G George aptă să forțeze ieșirea din acel locaș al oprimării și să-și recîștige libertatea, împreună cu mai multe dintre tovarășele ei de suferință în secvența finală saltul lor peste zidurile stabilimentului, filmat în așa fel îneît poate părea și real, și simbolic, se înrudește cu saltul Indianului-din-vest cînd evadează din „cuibul de cuci“, așa cum l-a imaginat Milos Forman Dacă ar fi fost - o melodramă, filmul ar fi continuat cu întîlnirea peste ani a mamei cu băiatul abandonat Dar aceste scheme au rămas departe de suflul noului cinema Metafora din final, cu tot izul ! ei ireal, confirmă inexorabila devenire a destinului unei lumi Sacrificiul Cînd supunerea este liber consimțită, deși acest „liber“ este și el un datum al constrîngerilor obiective, se numește sacrificiu Este ceea ce nu contenesc să repete filmele noilor cineaști Femeia indiană apare astfel menită să se sacrifice de la naștere pînă la moarte Pentru părinți, pentru frați, pentru soț, pentru socri, pentru copii Numai sacrificiul pentru obște (de tipul celui al Mamei India) îi dă sentimentul egalității cu bărbatul Egalitate altfel proclamată și apărată de constituție Nu și do morala comună Terenul predilect alrenun-țării la sine rămîne, de cele mai multe ori, pe ecran și in viață, familia Judecind după filmele noilor cineaști, mai intîi este sacrificiul față do soț Fără îndoială, col mai memorabil film po această temă din cîte am văzut este Uski Boli (Plinea oca de toate zilele, ) do Mani Kaul Film' do debut al cineastului considerat a fi „reevaluat modalitățile de expresie filmică prin tentativa de a redefini materia cinematografică, croind neașteptate spații de conjuncție între idcca abstractă și expresia r Scanned with CamScanner г ei concretă) gencrtnd un nou raport de sensibilități ce anulează reacțiile obișnuite" (Ashish Rajadhyaksha) Admiiator al operei lui Robcrt Bresson, Mani Kaul propune ca motto al viziunii sale plastice și al structurii dramatice a scenariilor sale o formulare a cineastului francez: „A asocia obiecte care nu au fost niciodată menite să fie alăturate" Este un enunț inspirator și pentru orizontul pictural al regizorului A început să picteze pe cînd lucra la primul său film Cea dinții expoziție personală a avut-o la Bombay, în Azi, cîleva din lucrările sale sînt expuse la Muzeul Național din Delhi Mai mult chiar decît Satyajit Ray, Mani Kaul își compune filmele imitînd tiparul compozițional al muzicii’ indiene clasice Referindu-se la acele sferturi de / note numite shurtis care nu au o poziție fixă pe portativ, ci „lunecău într-o direcție sau alta, creînd infinite legături, Kaul spune: „Aplic același principiu al deplasării, al alunecării obiectelor, devenite semne apte să comunice modificarea stărilor personajelor prin succesiunea imaginilor, după indicații de staccato sau allegro, căci arta nu descrie, nu descifrează simțirea unor experiențe, ci creează o nouă simțire’' Născut la Jodhpur (după capitala Jaipur, cel mai mare oraș din Rajasthan, întemeiat, în , de Rao Jodha, căpetenia clanului rajput care și-a extins puterea în întreaga regiune cunoscută sub numele de „ținutul morții“ —Mar-war), Mani Kaul realizează filmul său de debut Uski Roti (Plinea cea de toate zilele, inclus în selecția Festivalului de la Veneția, ediția XXXII), in regiunea deșertului Thar, priveliște asemănătoare cu cea în preajma căreia copilărise In această ambianță insolită, însingurarea, nesiguranța, noblețea sacrificiului femeii indiene își găsesc una dintre cele mai poetice expresii Un cîmp întins, tăiat de fîșia îngustă a unei șosele La marginea ei, o femeie cu părul strîns cu o năframă albă așteaptă într-o stație de autobuz E singură în jur, cît vezi cu ochii, pustiu Eu așteaptă, așteaptă : în fiecare zi, la amiază, femeia pleacă din sat, merge pe jos patru kilometri, pînă la stație Acolo, așteaptă sosirea autobuzului Nu ca să meargă undeva ci să-i dea nrfnzul “ffiânăe,i>ărnbttM’)’ ?,'-d Sut°bua- A?a oum cere tradiția indiană, bărbatul trebuie să mănînce bucatele gătite de *i ,ld°Phn() t zibic această sacrăObligație matrimoniala, deși el poposește acasă doar o dată ne sântă-mină In fiecare marii In restul zilelor, șoferul ЪеГси^оІе- Scanned with CamScanner gii un pahar-două, joacă cărți, face dragoste cu o altă femeie,, dar toate nu sini decît nimicuri, important este ca masa principală din zi să-i fie gătită și adusă de nevastă El are grijă, in fiecare lună, să-i dea de rupii Iar ea ține casa Educată in această supunere, inteligentă, femeia caută singură alibiuri pentru absențele nemotivate ale soțului în acea zi anume, cînd noi o vedem așteptînd In stație, ea nu a ajuns la timp Autobuzul trecuse Ea știe, dar continuă să aștepte Pricina întîrzierii nu era oarecare Sora ei de ani fusese pe punctul de a fi violată de un ticălos din sat Pină s-o scape, pînă s-o consoleze, nevasta își dă seama că nu mai poate ajunge la timp, dar pornește totuși spre locul întilnirii ca să îndeplinească ritualul Din străvechile scrieri sanscrite ale Bhagavad Gitei, hindușii sînt învățați că importantă e urmărirea țelului, nu neapărat atingerea lui în concepția indiană, așteptarea femeii nu e nici absurdă, nici inutilă E însăși menirea, destinul, karma ei Și cine poate fi absent de la întîlnirea cu destinul? Graba sau plictiseala nu-și au locul Spre seară, autobuzul ajunge din nou în stație Soțul e supărat Refuză merindele Femeia încearcă să-i vorbească, să se disculpe Zadarnic Autobuzul, zdrăngănind din toate mădularele, pornește lăsînd în urmă un nor de praf Zdrobită de oboseală, îndurerată, femeia se autoînvinovățește Drept pedeapsă, hotărăște să nu părăsească locul pină ce autobuzul nu va veni din nou în stație, deși știe că atunci va fi deja noapte Filmul lui Kaul te captează prin infinitele nuanțe și resurse ale acestei așteptări Cînd tu, spectator european, crezi că răbdarea femeii s-a epuizat și că va pleca, ea se re-încarcă prin nebănuite resorturi și reîncepe așteptarea Este o răbdare confraternă cu cea a atîtor și atîtor eroine din filmele indiene, cu cea a meșterilor ce au sculptat frizele templelor, au pictat miniaturile rajpute, au intarsiat în marmură albă minuscule desene florale din piatră colorată Odinioară, ca și azi Ca să mai troacă timpul, să-și mai dea putere, femeia își închipuie cum ar fi fost viața oi dacă nu avea pe cine să aștepte O întreagă filosofic indiană pare să-i vină în ajutor Dar dacă bărbatul oi ar fi abandonat-o cu totul? Oare aro cu adevărat o țiitoaro? Dar cînd va auzi el ce era să pățească surioara ei, nu- va snopi în bătaie pe nelegiuit: Apoi spaima i so strecoară în suflet Dacă bruta s-a reîntors Scanned with CamScanner s-o necinstească? Ce ar spune sătenii, dacă i-ar găsi trupul in apă după ce so va fi sinucis? De asta nu se îndoia Picioarele femeii au început să sîngereze Deodată, praful se ridica din nou în zare Autobuzul reapare Do astă dată soțul oprește și coboară liniștit Mișcat de devoțiunoa femeii, el primește merindele, Ii atinge ușor umărul în semn de afecțiune îi promite ca marți ya veni, că de obicei, acasă Cînd o întreabă ce a avut sa-i spună, femeia ii răspunde că nu e nici o grabă Autobuzul își con tinuă cursa Femeia rămîne din nou singură, învăluită de noapte și de o liniște deplină însingurarea ei transmite, ciudat, o stare de bucurie De bucurie indiană Ce potrivit post-scriptum, la filmul lui Mani Kaul ar putea fi mărturisirea lui Nehru, în legătură cu propria soție, cu toată diferența de cultură și de poziție socială a celor două femei: Scanned with CamScanner „ilfa gîndeam la primii ani ai vieții noastre în comun, cind cu toată nemărginita mea dragoste pentru Kamala, aproape uitam de ea, lipsind-o de acele relații prietenești la care avea dreptul Semănăm, atunci, Cu un obsedat Mă consacram in întregime cauzei în care credeam Trăiam în lumea de basme creată de mine, privind la oamenii reali din jurul meu, ca la niște spectre Munca îmi absorbea toate forțele Mintea îmi era înaripată de îndeletnicirea căreia îi consacram, aproape fără rezerve, toată energia mea Și totuși, eram departe de a o uita pe Kamala Mă întorceam mereu la ea ca la un refugiu salvator Ea nu făcea parte din categoria fetelor moderne cu deprinderile și dezechilibrul lor, deși în multe privințe se adaptase noului mod de viață în fond, ea rămăsese o fată indiană, mav exact o fată din Kashmir, sensibilă și mîndră, copilăroasă și matură, nechibzuită și înțeleaptă Era rezervată cu ееь pe care nu-i cunoștea sau nu-i simpatiza, dar seînteia de bucurie șb de sinceritate în societatea oamenilor apropiați sau care-ь plăceau “ r r * a«- ?a nlrU mamă difo|,it> dar in fond ne ІОЙЧЬІоІМ 'іп!,”і"іПса г ’ >пЛ !“ ™ЬІІ " ln Khandhar (Uui- L ^fi , S'r • ndl'° lu“ ‘ niișoSri lente de aparat Si ее cuh>гIn M „ ,U'U' °biuot’ l>ntă de culoare, in bătaia soiii-nlni l'onlru °a „rădăcinile ■ T \ î) «па ’т'Лгі« li osto ținută do o mătușă ? dr n'"x’ vWuYS do lin,w (interpretată rogiz ine) Ca eă mai alunge singurătatea din impună* G torul lor conac, mătușa invită să locuiască la ei o pereche de tineri căsătoriți Ei aduc o undă de veselie în sumbra familie compusă din mătușă, avocat și tatăl acestuia, un bătrîn cu mintea rătăcită care-și petrece zilele legănîndu-so într-un balansoar și scoțînd strigăte ciudate Gurlnd, tînăra nevastă naște un băiat Mătușa se bucură de firul de viață reînnodat, dar bătrînul se sperie de plînsu] pruncului și, într-o noapte, fuge de acasă Tatăl copilului, simțindu-se vinovat, pleacă să- caute prin împrejurimi Vremea e răcoroasă, ploioasă E timpul musonilor Bărbatul răcește și, în scurtă vreme, moare de pneumonie Casa are acum o nouă văduvă Alte plete negre aveau să cadă pe podea Dacă vrea cineva să înțeleagă ce a însemnat condiția subalternă a femeii indiene de-a lungul veacurilor, această secvență din filmul lui Vijaya Mehta este suficientă Tinăra văduva e plină de viață Stăpînul conacului, avocatul, îi arătase simpatie încă din vremea cînd soțul ei trăia Din cîteva schimburi de priviri se văzuse că și ea îl plăcea Dar nici cu gîndul nu păcătuise Acum, vederile liberale și discretele avansuri ale avocatului o îndreptățesc să spere că o va lua de soție Ca și tînărul Devadas, ca atîția alți eroi din clasa suspusă contaminați de liberalismul altor lumi, dar incapabili să și-l asume, nici Raosaheb nu-și poate înfrînge ezitările Frizerul-macabru sosește însoțit de un vesel și colorat cortegiu de dansatori, cîntînd și jucînd un fel de horă a paparudelor, pentru a acoperi, cu zarva lor voioasă, strigătele nefericitei Un alt contrast din lumea indiană în India, chiar în marile orașe, poți încă vedea frizeri-itineranți și nu trebuie să te miri dacă, pe unul din marile bulevarde comerciale la Delhi, zărești cocoțat pe gardul unui elegant hotel un client căruia i se potrivește, din foarfece, părul și barba Șuvițele negre cad una după alta Tinăra văduvă — țintuită la pămînt de doi bărbați — urlă și se zbate Cere ajutor Afară, avocatul se agită, aleargă de colo-colo, dă cu pumnii în ușa în spatele căreia se înfăptuiește umilirea femeii de ol iubită, fără să îndrăznească să facă un gest hotă-rîtor Ritualul tăierii părului a fost îndeplinit așa cum o impune tradiția Socrul tinerei femei sosește degrabă să-și ia nora și pruncul acasă Do ce să renunțe la o mînă de lucru zdravănă, care de drept i se cuvine acum lui? Femeia nu vrea să plece Ca să scape do urmărirea socrului, aleargă pe uliță * Scanned with CamScanner El o fugărește și, ln goană, cade într-un puț si șejneacă, sub privirile impasibile ale „yoghinului (ne)-divin’: Raosaheb Dacă ar fi vrut, ar fi putut să-l scape, dar în mintea avocatului încolțise din nou gîndul: ce ar fi dacă, pentru o dată, ar îndrăzni să-și pună ln practică ideile și ar peți tînăra văduvă? Bucuroasă că a scăpat de socrul-stapîn, ea dă ascultare sfaturilor avocatului și, în disprețul tradiției, se împodobește cu găteli și sariuri colorate, se sulemenește So face din ce în ce mai frumoasă Raosaheb o încurajează să-și laso părul să crească și îi dedică zilnic un timp pentru a o învăța să scrie și să citească Supremul omagiu adus unei femei Mătușa încurajează idila lor Dar Raosaheb, cel care atît de ales știa să vorbească despre drepturile femeii, este tot incapabil să ia o hotărîre Șovăiala însoțește mereu personajele masculine El invocă sîmburele de nebunie moștenit, o dată cu bogăția, de la neamul său, pentru a nu face pasul decisiv O splendidă secvență de un dramatism mut ne-o înfățișează pe tînăra văduvă, într-un act de neputincioasă revoltă, chemînd de astă dată ea însăși frizerul-ma-cabru Raosaheb nici măcar nu mai schițează protestul Am văzut nenumărate indiene cu părul lor negru și des împletit în cozi ce ajungeau pînă la glezne, ori tinere, studente sau stewardese, care îl purtau despletit, unduin-du -se la fiecare mișcare Moda părului scurt nu a ajuns în India Cu atît mai lesne poți înțelege ce înseamnă pentru femeia indiană pedeapsa de a fi tunsă la piele Datina a învins înnoirea Raosaheb, neputincios, ia locul tatălui său în balansoar, spațiu de izolare, aerodromul viselor sale care nu duc nicăieri Pendularea limitată a scaunului sugerează gîndul neînsoțit de fapta Impasibilitatea, și ea parte a lumii indiene, e întruchipată în vechile legende de același zeu Shiva solitarul, oare locuia pe piscurile semețe ale Ilimalayei, „nepăsător la necazurile lumii, cufundat într-o meditație pură și desăvîrșită, absorbit de vidul suprem st de Іипреымса cristalină a propriei sale existențe divinei Aparatul se depărtează încet, doscoperindu-l pe Rao-saheb singur, în balansoar, prizonier al tradiției, așa cum prizonieră parc casa împresurată de vegetație, plnă la sufocare i ь \ и ° JE!,no °roinelo oi sînt toate mai puternice ЖЙРMoUU “л'«™ bărbatul este Parama (numele eroinei și titlul celui do-ul doilea film al Aparnei Sen, regi- zoaro și scenarista) Pentru prima data un cineast indian își asumă riscul să justifice o dragoste în afara căsniciei și să o arate hi intimitatea ei Iubirea dintre o femeie (căreia soțul și copiii, deja mari, nu-i mai acordă decît dreptul de a se ocupa de gospodărie) și un fotoreporter (în trecere prin Calcutta), caro-i deschide orizonturile aventurii sentimentale și spirituale, ar fi, în contextul filmului occidental, o întîm-plare oarecare în India însă, ea încalcă — în premieră — cele mai sacrosancte tabuuri Originalitatea și subtilitatea scenariului rezidă în acceptarea unei asemenea iubiri ți în condamnarea repudierii femeii de către familie și prieteni Afirmarea noii ei identități se plătește cu alte jertfe Parama trăiește, tot în deznădejde, despărțirea de iubit și, nesu-portînd ostilitatea celor din jur, recurge și ea la „soluția” tradițională: sinuciderea Dar e salvată în camera albă de spital, în cămașa de noapte albă (sugestia prin culoare a văduviei, a singurătății ce o așteaptă), cu părul tuns, chiar dacă acum din pricina operației ce i se făcuse (sugestia tradiționalei pedepsiri a adulterului rămîne), Parama revine la viață O data cu reamintirea numelui unei flori ce creștea în casa-palat a copilăriei sale (tot o maiestuoasă ruină a Calcuttei), ea are dovada că mintea nu-i era rătăcită, așa cum familia încerca să o convingă pentru a o interna într-un azil (în India, nimeni nu are nevoie de o „femeie păcătoasă”, greșelile ei răsfrîngîndu-se și asupra celor din jur!) Parama hotărăște că va lucra (de fapt alt sacrilegiu, in concepția familiei) Filmul Aparnei Sen se încheie pe această posibilă împlinire Femeia va avea forța să-și cîștige independența, fără să mai aștepte nici iubiri, nici căsnicii De altfel, în tot universul feminin expus de regizoare, singura cu adevărat echilibrată și independentă este prietena eroinei, arhitecta necăsătorită Exercitarea unei profesii apare, în multe dintre filmele regizorilor noului val, ca unica soluție reală in realizarea socială și umană a femeii în Bhumika (Rolul, ), Shyam Benegal își înzestrează eroina cu o hotărîro și ca puțin obișnuită în mentalitatea anilor ’ Noaoceptată do societate din pricina unui tată alcoolic, a unei mame adultere și a unei bunici dansatoare, Usha își afirmă, în colo din urmă, dreptul la o viață decentă, transfonnlnd talentul oi muzical într-un mod de a-și cîștiga onost existența I * do plimbări, jocuri sau confi-cercărih» liînr i ?* i |W )\t°l d°,l) z‘° Ș* artă, încurajează inse transformă 'іи ° 'l andfttoi și Jnoetul cu încetul, afinitățile îmnlinită Rav n* ° C l?gosto Pătimașă Mărturisită, dar nu mphmtă Ray respectă convenția pudicității Priviri, atin- geri do mină, jumătăți do cuvinte rodau intensitatea sentimentelor Soțul, mereu ocupat, nu observă nimic (Ray va relua tema triunghiului în Casa și lumea) Acum, deznodă-mîntul vino din altă pricină Fratele soției dispare cu fondurile publicației oo-i fuseseră Încredințate Șocat de neașteptata trădare, soțul povestește cele Intimplato vărului său Scena este o capodoperă do suspens indirect (suspans tipic indian am putea spune, niciodată de acțiune, întotdeauna psihologic) La început, vărul crede că este vorba de trădarea sentimentală de care el nu era străin Clnd află adevărul, departe de a se liniști, el se simte, în puritatea sa, cu atît mai vinovat de sentimentele ce le poartă Charu-latei Nedorind să adauge o nouă lovitură gazdei sale, părăsește casa chiar în noaptea aceea, — într-o reacție geamănă cu cea a fetiței-slujnice din Șeful oficiului poștal Peste un timp, cei doi soți sînt, în sfîrșit, împreună, într-o vacanță Legătura lor pare netulburată, dar odată întorși la Calcutta, acasă îi aștepta o scrisoare de la vărul Amal La vederea ei, Gharu nu-și poate stăpîni lacrimile Mărturisirile se fac și acum doar din priviri Soțul, văzind-o din umbră, înțelege La rîndul său, părăsește furtunos încăperea, socotindu-se vinovat de cele întîmplate, vinovat de a-și fi neglijat soția Cînd se va înapoia, o Charu extrem de șovăielnică — nu-și poate ascunde sentimentele, dar acceptă realitatea așa cum de milenii femeia hindusă a fost învățată să o facă — îl întimpină în prag, rugîndu- sa intre Faimosul critic britanic Kenneth Tynan l-a întrebat pe Satyajit Ray: „De ce Charu și Amal nu se îmbrățișează nici măcar o dată?“ In răspunsul lui Ray găsim și cheia construcției și explicația frumuseții întregului film, argument valabil pentru atîtea altele desprinse din același univers indian: „în arta Orientului, patima este întotdeauna ascunsă Ea transmite o infinită și mereu plină de surprize rezervă de forță morală, rămîntnd învăluită, fără să se exteriorizeze " Confirmlnd și roconfirmînd unitatea istorică de tradiții pe întreg subcontinentul indian, după comportamentul unei femei din mediul urban bengalez, îl putem urmări și pe cel deloc diferit în esența sa, al unei femei din mediul rural din extremitatea sudică a peninsulei G Aravindan, col mai renumit regizor din Kerala după Gopalakrishnan, a venit în film ou o formație științifică (absolvent al Facultății do biologie din frivandrum) - Notorietatea ва do caricaturist ( ani colaborator la cel mai popular săptămînal In limba malayalam), cunoștințe o salo muzicalo, practica sa do instrumentist, experiența sa de animator al unui grup teatral susținător, al dramaturgiei tradiționale populare și clasico au sflrșit prin a- apropia de cinema Debutează in ; do atunci a realizat numeroase documentaro și posto zooo filmo do ficțiune Dintre ®Je Chidam-baran - numele unui sat din statul lamil Nadu; film recompensat ou trofeul prezidențial pentru „cel mai bun film al anului “ — sugerează pentru o clipă, doar o clipă, posibilitatea unei revanșe O tînără nevastă părăsește, conform tradiției, familia și locul natal — un sat blestemat parcă la secetă eternă — spre a-și urma soțul într-o regiune eu o natură luxuriantă Descoperirea acestui alt peisaj li transmite o bucurie necunoscută pină atunci Simte nevoia să o Împărtășească Cui? Soțul numai de asta nu avea timp si, oricum, nimeni nu se așteaptă ca o femeie, o soție să aibă euforii existențiale de mărturisit Singurul care o înțelege este un intendent de la ferma vecină Mai întii o ascultă Apoi îi scrie scrisorile pentru cei ramași acasă Întîlnindu-se mereu, se simt atrași unul de celălalt Soțul își dă seama de infidelitatea ei și, după ce încearcă, fără să reușească, să o omoare, umilit, spre a o pedepsi, se sinucide Ce calamitate mai mare pentru o femeie indiană decît să rămînă văduvă? Actul său este resimțit de intendent ca o lovitură năprasnică El își pierde încrederea în viață și se apucă de băutură, în cele din urmă, părăsește satul, luînd toiagul vagabondului Adevărata victimă este însă tot femeia, tînăra văduvă obligată să ducă pînă la sflrșitul zilelor calvarul singurătății și al deznădejdii Hotărăște să se reîntoarcă în mizerul ei sat natal Timpul trece într-o zi, cînd femeia stătea pe treptele templului Nataraj (încă o denumire și înfățișare, în chip de dansator, a zeului Shiva) din satul ei natal Chidambaran, vede apropiindu-so de ea un vagabond E chiar iubitul ei Story-vX se oprește aici, dar în semantica indiană, se șUe, templul poate prevesti un nou început Sugestia fericirii viitoare există ГетеіИп П|, ІП| '’ ,’ Івііі“І'іі oni'° "u ««Maoral emanciparea femeii In filmul indian din anii ' oslo Jabbar Palei noor al a ImJiT ' ѴОІ ПІ : Л|'° mU tat« B,lbiire la Ko-larlo'dinlm W“U"? J VIal- A?« l-am cunoscut Și ol face P dintre regizorii „noului val“ veniți In cinema pe căi Scanned with CamScanner к ocolite, din alto activități Do profesie medic, Patel lucrează, Împreună eu soția sa, psihiatru și sociolog, în cabinetul lor de la Poona Teatrul l-a atras și pe el din studenție, cînd a obținut cu oîlova spectacole montate de ol recunoașterea publică a înclinațiilor sale spre arta dramatică „Idcca de a face cinema, mi-a spus Patel, mi-a venit nu din vecinătatea locuinței melc cu Institutul dc la Poona, ci datorită poveștilor de viață pe care, cu și soția mea, le-am ascultat de-a lungul anilor, de la pacientele noastre Erau tot atilea posibile scenarii Nu mi-a rămas decît să învăț cinema Oricum, mi s-a părul mai ușor decît medicina* Filmele sale par să-i dea dreptate (primelor patru li s-a decernat „Premiul național pentru cel mai bun film al anului", în limba marathi) Toate se preocupă de destinul femeii în societatea indiană de azi Formația științifică a regizorului îl reține de la o abordare melodramatică Ei urmărește cu precădere reacția psihologică a personajelor de la un mediu social la altul în Umbartha (Pragul, ) • aflam o poveste inspirată tot dintr-un fapt real petrecut în statul Maharashtra O tînără nevastă (interpretată de Smita Patil), iubitoare și iubită de soț, mama unei fetițe de șase ani, locuiește în casa soacrei sale (excepțiile de la această regulă sînt in viața curentă, pînă azi, extrem de puține) împreună cu familia cumnatului ei Casă confortabilă pînă la eleganță, lipsă de griji, mult timp liber O atmosferă redată cu o încadratură elegantă, amintind de mișcările de aparat ale unui Losey Aceeași liniște apăsătoare, prevestitoare de un deznodămînt furtunos Frumoasă, inteligentă, cultivată — o Charulata a zilelor noastre — nevasta nu poate afla in preocupările casnice sensul profund al vieții și hotărăște să părăsească această „închisoare" de păpuși într-o zi, spre surprinderea tuturor, își scoate din dulap diploma de absolventă, șefă de promoție, a Facultății de psihologie (în India multe din fetele cu studii superioare își folosesc diplomele doar ca o piesă forte la dotă, dar nu profesează) și o expediază, însoțită de o cerere prin care solicită un post corespunzător Soțul (interpretat do regizorul Girish Karnad) consideră opțiunea oi un capriciu trecător și nu i so opune După un timp, i se oferă un post dc psiholog-șof la un Centru de recuperare al femeilor declasate Ea acceptă Scena cînd își adună cltova sariuri într-un mio geamantan și pleacă, pără- Scanned with CamScanner f I- sindu-și căminul, confortul, Boțail și fetița pentru a porni po un drum complet necunoscut, a fost prima do acest fel pe ecranul indian și a făcut din Umbartha o piatră de hotar ln filmele dedicate condiției femeii indiene Intr-adevăr, h putem găsi un corespondent mai degrabă ln MmuI american Kramcr contra Kramcr — in scena clnd soția (Meryi btreep) lasă pe masă cheile apartamentului comun, ale mașinii și cecul, si pleacă abandonîndu-și copilul, sub priviri e mute de uimire alo soțului (Dustin Hoffman) - decît In alt i/ory indian A w y Necunoscutul o întlmpină pe ținură femeie cu nepăsare, corupție, șantaj, violență Sarcina ei este să recupereze mental și social, „pensionarele" Centrului femeilor abandonate (do soți sau de protectori), dedate beției, prostituției, viciilor Pășind acum pe un drum propriu, ea are de făcut față abuzurilor, poftelor sau doar indiferenței — nici unele mai puțin dăunătoare — membrilor Comitetului conducerii respectivului Centru, folosit tocmai de ei pentru cupide și josnice interese Inteligența, onestitatea, răbdarea îi sînt greu puse la încercare Înlăturînd tot felul de piedici, reușește să se impună și să trezească, în sufletele acelora ce aveau atîta nevoie de afecțiune, sentimentul demnității Victoria ei nu e privită cu ochi buni de „protectorii" azilului Ei așteaptă nerăbdători sfirșitul contractului pentru a scăpa de intrusa ce își luase obligațiile în serios Din nou sacrificiul femeii pare fără liman Dezmoștenitele sorții, se întrevede, nu vor avea alt destin decît să ajungă la cheremul lăcomiei celor ce se erijează în conducătorii azilului Trec doi ani O altă femeie se întoarce acasă după această absență, în interiorul elegant, atît de altfel de cel în care trăise experiența vieții sociale, ea se simte străină Mai mult, constată că fiecare o înlocuise Fetița ei se consolase cu dragostea mătușii Soțul cu cea a unei femei de stradă Soacra nu-i putea ierta* ofensa de a-i fi părăsit fiul încărcată cu toată mîndria de care e capabilă o femeie indiană, ea hotărăște să-și părăsească pentru a doua oară căminul Prima dată o făcuse ЛепШііІ tt țopta- Aoum faco cunoscînd foarte bine gicutățile, capcanele, riscurile ce o pîndesc Și le asumă ca o femeie liberă să aleagă Finalul contravine moralei comune sTiXtZăTsm atlt°a film° Și Care impune să SC icintoaică la soț, în orice condiții Dar întreaga exnerienta ne Îndreptățește să credem oă și el va fi deX’tă X Scanned with CamScanner Importantă și curajoasă rămîne însă decizia ei Nu finalitatea Indiferent dacă urmărești așa-numitele sati-filme (sati este ritualul arderii femeii văduve pe rugul soțului decedat) dedicate soțiilor întru totul devotate soților sau filmele shakti (semnificînd energie spirituală, putere de viață) închinate femeilor ce izbîndesc singure — „mamele Indiei" — soarta acestor eroine, în ciuda forței lor interioare, soarta lor pare să fie mereu logodită cu suferința Dar nu cu deznădejdea Vocea Indiei eteine Oricît de aprig, destinul tradițional indian, a cărui matrice a fost reflectată încă din milenarele epopei vedice, înglobează — într-o atitudine firească, născută din înseși contrastele realității indiene — împăcarea cu viața în întîlnirea cu lumea indiană, sentimentul vitalității este dominant O vitalitate conținută sau explozivă, întreținută de o neclintită mîndrie și de o superioară umilință Peisajul natural asemeni celui creat de mîna omului comunică permanent o stare sărbătorească de veselă fervoare Lumina atît de strălucitoare, vegetația niciodată desfrunzită, culorile vii ale sariurilor, arta ornamentală, monumentali- tatea arhitectonică — totul încîntă ochiul și sufletul, divul-glnd o aleasă bogăție a imaginației și a gîndului India a învățat de milenii valoarea unică și indivizibilă a vieții Așa ți se dezvăluie prin obiectivul aparatului de filmat sau din discuțiile cu cei născuți pe pămîntul ei, India eternă Un univers pe care, oricît te-ai strădui să- descifrezi prin observația proprie, nu se lasă decriptat europeanului decît cu zgîrcenio Cu toate dificultățile de a discerne, la început, în diver-eitatea stilurilor oinoațtilor indieni semnificația acestei lumi lil,™] llP °!п rn™fl™ții do ordin estetic, filosofic, istoric, ” мКый’Л?’® în • P»>'»l>oroa realității 'indiene, formele dc> oxnrcXal’ X (lireiît l“vȘluitoare deolt pot fneo mai inteliuibilu i' ar u, lm nS>niio cinematografice sufletul uXrsuhiigindian UtU‘ ’* ₽*'“'■ “ muzica! poorffV dXstoT “ Culoarea- Țo pol învăța să nu Io grăbești, să-ți iei timp de gin-diro și să to ții alături de ai tăi Te pot învăța să reziști și să nu te miri, căci ale lumii sini toate Te pot învăța tăcerea, sacrificiul și, mai ales, cum să suporți viața Să o iubești, îndurind-o sau chiar despărțin-du-te de ea Autorii și interpreții poveștilor de pe ecran — ca și eroii lor — prețuiesc viața cum numai cei ce i-au cunoscut tenebrele o pot face Prin infinite simboluri și tranșante realități, ei sugerează că i-au asumat contrastele, i-au gustat deznădejdea, i-au trăit sfirșiturile năprasnice și i-au acceptat dezastrele Este secretul perpetuei lor bucurii de a trăi Filmele cineaștilor indieni îți șoptesc sau îți strigă tainicul îndemn: „Mergi înainte^ mergi înainte!" „Cearaiveti, cearaiveti!" Atît cît e viață, e și speranță Este experiența fundamentală a unui univers al paradoxurilor esențiale, un univers pe care cu cît ți- apropii, cu atît se îndepărtează, parcă, de tine Dar fascinația sa stăruie, prin timp și spațiu, ca parfumul arborelui de santal Scanned with CamScanner Legendele ilustrațiilor Scanned with CamScanner В? pg la Calcutta J F Madan, primul boss al sălilor de cinema (din cutta) R Nataraja Mudaliar, întemeietorul cinematografuh i a sudul Indiei, la Madras, oraș care, alături de Bombay și Calcutta, rămas pînă azi una dintre „capitalele" filmului indian PRIMELE STUDIOURI (pag II—III) — Emblema și fondatorii Studioului Prabhat de la Poona ( ): V G Damle, K R Dhaiber, Baburao Pictorul (consilierul grupului), S B Kulkarni, S Fathelal, V Shantaram — Edificiul și emblema Studioului Bombay Talkies, înființat în de soții : Devika Răni și Himansu Rai Prima actriță-cascador: Nadia, vedeta Studioului Wadia Movietone; emblema acestei case de filme, înființată în de frații J B H Wadia și Homi Wadia B N Sincar, fondatorul Studioului New Theatres (Calcutta); emblema acestuia și , unul dintre cei mai reprezentativi regizori ai săi: Nilin Bose PRIMELE VEDETE (pag IV—V) ?’ Bin,moria> col mai ronumit cuplu al filmului mut: le * И Л«“odlanft; în costum tradițional Superstaruri-nranî-' ln „ ±emhar; * Palio,,“ Со° ,м“ ' S»a Dovi, „corn Itelurned ( "•? СС ‘е!^а^ Și sariul tradițional England ol c“ X ' ' Dlllrcn QangU y- Satiriza P° taitau p Z inter" brilani - «‘ Ultimul săn“ Se - o ii^xf ( ) - anii’ °î Durga' Khote, Regele Ayodhyecha ( ^ таПй Car a accePtat sa facă cinema, în GENURI-„VEDETĂ» ÎN ANII ’ (pag VI - VII) Melodrama' К arm a, cu Dovika Răni, primul film indian vorbit în englezii eO C'urry-uwtern; E Billimoria (aici cu Madhuri), primul cow-boyal ecranului indian, a jucat în asemenea filme, Iară să ciute sau să danseze Awn fura (â la Zorro): interpret predilect Krishnarao — actor, cascador, compozitor, regizor muzical; a susținut și numeroase roluri feminine Legenda', ecranizarea dramei Sakuntala ( ) de Kalidasa, în regia lui V Shantaram M isiunarismul național: cel mai celebru „poot-oîntăreț", Sânt Tukaram ( G), întruchipat do Vishnupant Pagnis MITOLOGIA, GEN CINEMATOGRAFIC (pag VIII) Scenografia și efectele speciale reconstituie „Olimpiii hindus": Ga-nesha, zeul înțelepciunii, umorului etc Una dintre sutele de ecranizări ale episodului căsătoriei lui Rama cu Sila din epopeea Ramayana N T Rama Rao, prim-ministru al statului Andhra Pradesh, fost actor, interpret al zeilor, regilor, personajelor legendare, precum: prințul Rama, eroul Ramayanei; și Krishna, un semizeu din Maliabharata ECOUL PRINCIAR AL DRAMEI MOGULE (pag IX) Povestea construirii Taj Mahalului: Dragostea unui prinț mogul ( ) de Franz Osten, cu Sita Devi și Himansu Rai Ultimul maharajah al ecranului, Guru Dutt (regizor și actor), cu Waheeda Rehman în: Flori de liîrtie ( ) și Setea eternă ( ) Teatrul pars pe ecran: Meena Kumari în Pakeezali ( ) de K Marohi ECRANUL, UN NOU „TEMPLU» AL MUZICII ȘI DAN SULUI (pag X-XI) De la mit la mașala, un amestec de genuri, în care melodiile dețin rolul principal Balerinul Uday Shankar (supranumit de Joyce „semizeul") — scenarist, regizor, interpret al unui singur film: Imaginație ( ) Indrasabha ( ), filmul cu de secvențe cîntate și dansate Farouque Shaikh, în Umrae Jaan ( ), reconstituie atmosfera și dansurile din statele princiare MADRAS, „IIOLLTWOODUL" ASIEI (pag XI) La Madras, bulevardele sînt tivite cu reclame de cinema S S Vasan, un DeMille al Indiei, superproducțiile sale făcînd fala studiourilor madrasieno: faimosul dans al tobelor din Chaudralekha „CLANUL» KAPOOR (pag XII-XIII) Prithviraj Kapoor, suporvedotă a anilor ‘ Raj Kapoor, fiul său, actor și regizor, creatorul celui mai popular „bazar cinematografic» do vise Trei dintre filmele lui Raj Kapoor: - - Vagabondul ( ), —un răsunător succes de public, datorat și interpretei feminine, Nargis, — cuprinzlnd, între altele, o „secvență onirică", căci melodrama socială încă nu se poate lipside un moment mitologic ; , Articolul : Gangele tău o murdar ( ), cu Rajiv Kapoor (fiul lui Raj) și Mandakini Frații lui Raj au și ei statut de star: Shashi Kapoor (cu Zoonat Aman) In Frumusețe, crodiuțâ, adevăr ( ); , Rishi Kapoor (cu Padmini Kolhapure) în Prom Rog ( ) Scanned with CamScanner mc а SATYAJIT RAY, ÎNTEMEIETORUL FILMULUI INDIAN PARALEL «l^euizor^ Satvajit Ray Primul sftu film: Pathor Panelul! ( ), (Amil Chatterjee) o inițiază în tainele scrisului pe micaslujmca (Chan-dana Banerjee) Jucătorii do șah ( ), - ‘ u- Rivalitatea dintre frați, Piuă la Parlnda ( SG) de VV Chonra Tera-iui Mohiim°^ chiriași și proprietar: Procesul r,Xi> ni- p°a‘e j» n,oto-și Dharmendra IM fflSb?ÎR?y*iOW uPeratarul Amitabh Bachchan do BenZ | І naoaaltățllo vieții moderne: Trenul DoXyulu conLn ;„; i“ • U“- ln‘™>P<><>Pi 'n lumea artistică a Confruntară,mu , rn T‘ ,Ш > du OTi“d Nihalani Govind Nihalani, ci Om Pwî hidustriaji; Aagluit ( ) de Scanned with CamScanner ■ FEMEIA: ХШ INDIEI (pag XXILXXHI) Prima încercare do a depăși bariera prejudecăților: Devadas ( ), do și cu P C Barua, și J amu na Femeia și bărbatul pășind alături, egali, pe poteca vieții: finalul din Deșteptarea ( ) do Bimal Roy Fiica refuză căsătoria spre a rămîno lingă mamă: Perla de K Ku-mar, cu Suhasini și Șarada încercare nereușită do a depăși statutul inegalității: Steaua do după nori ( ) do Ritwik Ghatak, cu Su-priya Choudhury Raosahoh ( ), do și cu Vijaya Mehta, și Tanvi Ghatasliraddlia (Ritualul mortii, ) de Girish Kasaravalli; Karnath Femeii i se recunoaște dreptul să existe și să învingă: Mama India ( ) de Mehboob Khan, filmul cu cel mai mare număr de spectatori „Datoria femeii este să-și slujească soțu* do toate zilele( ) de Mani Kaul, cu Garima P care tăți socialo egali, pe poteca vieții: finalul din Deșteptarea ( ) Fiica refuză căsătoria spre a rămîno lingă mamă: i tul inegalității: Steaua do după nori ( ) do Ritwik Ghatak, cu Su-priya Choudhury Raosahoh ( ), do și cu Vijaya Mehta, și Tanvi Ghatasliraddlia (Ritualul morții, ) de Girish Kasaravalli; Phanryamma ( ), — văduvă de la treisprezece ani — dePrema Scanned with CamScanner ,ul“: Pîinea cea ’rimul film în zire femeia își părăsește soțul, căminul pentru a se dedica unei activi-’i socialo: Pragul ( ) de Jabbar Patel, cu Smița Patil și Girish Kărnad VEDETE ALE FILMULUI INDIAN CONTEMPORAN (pag XXIV) Mamata Șhankar; Ishita Mukerjee, la debut; Alakananda Roy; Amitabh Bachchan; AmolPalekar — actor, regizor, pictor; Arundhati Roy, la debut Bibliografie Scanned with CamScanner I Studii generale Jawaharlal NEHRU, Descoperirea Indiei, Editura de stat - P^tru literatură politică, ; Autobiografie, E-Ș-P-L P , București, ™ • В N PANDEY (coordonator), A Book of India, Rupă Со, Collins, -M K GANDHI, An Autobiography, Navajivan, Publishmg House, / , Penguin Books, G N S RAGHAVAN, Introducing India, Indian Council for Cultural Reîations, , The Everest Press w Sergiu Al GEORGE, Limbă și gîndire in cultura indiana, Editura științifică și Enciclopedică, București, Theofil SIMENSCHY, Cultură și filosofie indiană în texte și studii, Editura Științifică și Enciclopedică, București, Alexandru ROSETTI, Călătorii și portrete, Editura Sport-Turism, București, Heinrich ZIMMER, Introducere în arta și civilizația indiană In românește de Sorin Mârculescu, Editura Meridiane, București, Radu VARIA, Brâncuși, Rizzoli International Publications, INC, va, e Cultură și filosofie indiană în texte și studii II Lucrări de specialitate Răni BURRA (coordonator), Film India — Looking back ( — ) Uma DA CUNHA (coordonator), Film india — The Nea’ Generation — , The Directorate of Film Festivals, New Delhi, /,!ÎAM^ AN£HAN (coordonator), years of Indian Cinema (I o — ), Cinema India — International, Ashish RAJADHYAKSIIA, Riccardo REDl (coordonatori), Le Лргеп-turose glorie del Cinema Indiano, Marsilio Editori, Quaderni > , — Petrecerea (The Party) , , , Pîinea cea do toate zilele (Uski Boii) , Pragul (Umbartha) , , , este engleza ^ се^хЖк^ь Hmbi oficia,e ale Repu’ exclusiv în această limfă (N R )U‘mCroasC fllme’ denumir' oficiu- , , icii India i originală Scanned with CamScanner Prințesa șl vînătorul (Hunterwali) , Procesul lui Mohan Joshi (Alohan Joshi Ilazir Hol) , Post-mortem Raja Uarishchandra , , , Raosaheb , Reîntoarcerea Angliei (Bilat Pherat—England Beiurncd) , , Ritualul morții (Ghatashradha) , Rulno (Khandhar) , , , , Salut, Bombay! (Salaam Bombay/) , Sânt Tukaram , , Setea eternă (Pyaasa) , Strania soartă a lui Arvind Dcsai (Arvind Desai Ki Aieeb Dastaan) , Strigătul color loviți (Aakrosh) , , Traversarea (Paar) , Trenul do Benares ( Down) Un caz închis (Kharij) Vagabondul (Awara) , , , , , , , , , , , , Vînturi fierbinți (Garm Hava) Zborul porumbeilor (Junoon) , , Cuprins Scanned with CamScanner CĂLĂTORIE ÎN NECUNOSCUT Contrastul, o lege multimilenară „Am privit!" Coloana sonoră a străzii Tăcerea Timpul e viață „Mergi înainte, mergi înainte!“ Parabola așteptării Atracție-respingere FLASH-BACK ISTORIC Perla din coroana Albionului Zorii conștiinței naționale Ora independenței ȘOCUL NEOREALISMULUI „Chor! Chor!" „Gandhi ne-a trimis la sate" FLASH-BACK CINEMATOGRAFIC Părintele filmului indian A doua capitală a filmului A treia capitală a filmului Zeii vorbesc! Pionierul filmului sonor Noul „templu" al dansului șl al muzicii Melodiile depășesc barierele do limbă MITOLOGIA, GEN CINEMATOGRAFIC Experiența, singurul izvor al cunoașterii Scenarii do două milenii șl jumătate „Sfinți" poeți și cîntăroți STARUL La început a fost, , actorul Logodnica Indiei" Regina cascadorioi Profesioniștii mmlfaboți Din „Olimpul filmului" în arena politică Autocrația vedetei MELODRAMA NU UCIDE SPERANȚA A fi împreună Pierdut-regăsit Copiii străzii Matricea legendei Tehnica narațiunii continue Cele nouă „rasa" „Vagabondul" TRILOGIA LUI SATYAJIT RAY Întemeietorul filmului indian paralel Prima întîlnire „Pather Panchali" „Aparajito" — „Neînvinsul" „Apur Sansar" — „Lumea lui Apu" A doua întîlnire FILMUL SOCIAL: „NU EXISTĂ NIMIC MAI PRESUS DE OM!" Moștenirea castelor Șocul foametei, șocul războiului Un apostol al justiției sociale REALISMUL ROMANTIC Statele princiare Swadeshi Ecoul dramei mogule Scanned with CamScanner NOUL VAL INDIAN Dezrădăcinați! în direct: Mrinal Sen Alte cazuri închise Timpul do gîndire Poetul e prinț Viața învinge „Intangibilii" O înlîniplare indiană Filmele orașului „MAMA INDIA" Prima iubire eliberată do prejudecăți Stăpîna vieții \ DE ACELAȘI AUTOR, LA EDITURA MERIDIANE: FREE CINEMA Furioșii filmului britanic, MIRAJUL STATUETEI DE AUR Oscar , Scanned with CamScanner Scanned with CamScanner ’ISlN - - Scanned with CamScanner https://neculaifantanaru com/calitatile-unui-lider html https://neculaifantanaru com/en/qualities-of-a-leader html